第1章 死亡外卖——火星殡仪馆的订单
火星第7殖民城“新津”的夜，比液氮还凉。零下80℃的低温里，红色沙尘像无数细碎的刀片，刮在增压外骨骼上，发出刺耳的“嘶啦”声。我叫鲁辰，是“饿不饿”外卖平台的夜班骑手，工龄311个火星日，专门跑最挣钱也最邪门的“跨时尸配”——给死人送热饭。别觉得这活晦气，在火星，这是顶正经的营生。
这里的时间就像被揉皱的废纸，“叠层”频发，过去、现在、未来的场景会毫无征兆地重叠，死去的人也会以“时间残影”的形式留在原地。而“死前最后一口热乎的”，被时管局列为殖民城居民的基本人权，就跟氧气和水一样重要。我们这些骑手，就是给死人送人权的。报酬是基础火星币加小费，而小费不是钱，是“未来的记忆碎片”——这玩意儿在黑市上价比黄金，1秒的记忆能换300火星币，够我买三天的压缩空气和半箱速食面。我租的胶囊公寓在殖民城边缘，月租9000火星币，不拼命跑单，下个月就得卷铺盖睡红色荒漠。
此刻我正蹲在3号保温舱里刷单，舱内温度恒定在25℃，和外面的酷寒形成两个世界。恒温箱被我抱在怀里，里面还剩两份没送完的订单，一份是给2073年死于沙尘暴的地质学家送羊肉泡馍，另一份是给2091年坠楼的工程师送螺蛳粉。保温舱里弥漫着各种食物的混合香气，夹杂着增压服渗出的汗味，这就是我每天的日常。
耳机里突然传来系统机械的提示音，比平时尖锐了三分：“叮——检测到高优先级【跨时尸配】订单，匹配骑手鲁辰，是否抢单？”我手指下意识地悬在屏幕上方，眼睛快速扫过订单信息，下一秒，浑身的血液仿佛瞬间被冻住——
收货地址：火星第一殡仪馆7号冷柜
顾客姓名：鲁辰
备注：送到时叫醒我，我怕吃凉。若本人拒收，直接塞我嘴里，谢谢。
小费：记忆碎片（死亡前3分钟，高价值）
“操！”我忍不住低骂一声，手一抖，差点把恒温箱摔在地上。保温舱里另外两个骑手闻声看过来，其中一个留着莫西干头的家伙吹了声口哨：“鲁哥，撞鬼了？给自己送葬啊？”我没理他，死死盯着屏幕上“鲁辰”两个字，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。这名字跟我身份证上的一字不差，连笔画都没少。是恶作剧？还是哪个缺德鬼故意填了我的名字？
在火星，“跨时尸配”的订单地址和姓名都是系统自动匹配的，理论上不会出错，但也没人规定不能填别人的名字搞恶作剧。可如果是恶作剧，差评事小，要是被时管局判定为“扰乱时间秩序”，罚款都是轻的，重则会被吊销骑手执照，那我在火星就彻底活不下去了。
我正犹豫要不要拒收，屏幕下方突然弹出一行红色小字，像滴血一样刺眼：“警告：本订单为强制匹配订单，接单后不可取消。骑手若拒绝配送或配送失败，将被标记为‘时间叛徒’，由时管局执行‘时间冻结’处罚。”时间冻结！那意味着我会被永远定格在当下，变成一尊不会腐烂的活尸，跟那些等着我送热饭的死人没两样。我后背瞬间冒出一层冷汗，浸湿了贴身的吸汗衣。
手指在屏幕上悬了三秒，最终还是狠狠点了“抢单”。不为别的，就为那3分钟的记忆碎片——1秒300火星币，3分钟就是5万4，够我交半年房租，还能换一套新的增压外骨骼零件。富贵险中求，在火星，命不值钱，但活着的成本比命贵。“干了！”我给自己打气，抬手按下恒温箱的温度调节键，把温度调到75℃。
订单要求送的是招牌扬州double加蛋炒饭，这是“饿不饿”平台的爆款，米粒颗颗分明，裹着金黄的蛋液，再撒上葱花和火腿丁，热乎的时候能香到让人咬舌头。但在火星的低温里，热饭一出恒温箱，三秒就能结冰，变成硬邦邦的“炒饭砖”，所以必须保持高温，送到的时候得烫嘴才合格。
我检查了一遍装备：增压外骨骼电量满格，头盔氧气循环系统正常，悬浮摩托的能源晶体充足。背上恒温箱，推开保温舱的门，一股刺骨的寒风瞬间灌了进来，我忍不住打了个寒颤，赶紧扣紧头盔面罩。
面罩内侧的显示屏自动亮起，导航路线已经生成，蓝色的光点在红色的地图上闪烁：“预计7分钟抵达火星第一殡仪馆，途中需穿越‘叠层走廊’，请骑手系好时间安全带，注意规避3级时震。”
叠层走廊，光听名字就知道这地方有多邪门。它在奥林帕斯山重力透镜遗址下方，是新津殖民城最危险的路段，每72小时就会爆发一次“时间褶皱”，把不同时代的火星城像三明治一样压在一起。
上次有个骑手在里面遭遇叠层，出来的时候怀里的热饭变成了三百年前的火星岩石，人则疯疯癫癫的，嘴里一直喊着“全是死人，全是我自己”，后来被时管局带走，再也没人见过。
我深吸一口稀薄的空气，空气里带着铁锈和沙尘的味道，有点呛嗓子。跨上悬浮摩托，按下启动键，尾部喷出幽蓝色的火焰，巨大的推力让摩托瞬间离地半米。我拧动油门，摩托像离弦的箭一样冲了出去，身后扬起漫天红沙。
新津殖民城的夜景很诡异。远处的绿色穹顶住宅区灯火通明，像巨大的玻璃罩，里面是恒温恒湿的“地球模拟环境”；而近处的工业区则一片漆黑，只有几台巨大的采矿机器人在荒漠里缓慢移动，探照灯的光柱划破夜空，照出满地的机械残骸。
路上偶尔能看到其他骑手的身影，他们的悬浮摩托喷出不同颜色的火焰，在红色荒漠上划出一道道绚丽的轨迹。大家都戴着头盔，彼此不说话，只有公共频道里偶尔传来系统的调度提示音，或者某个骑手不耐烦的抱怨。
“前面就是叠层走廊了，各位小心！”公共频道里突然传来一个沙哑的声音，是跑单多年的老骑手“刀疤”。
我抬头望去，前方不远处出现了一道诡异的光带，像一道彩色的帷幕，横亘在红色荒漠上。光带后面，能隐约看到不同的景象在快速切换——有时是光秃秃的红色沙丘，有时是布满科幻建筑的未来都市，有时又会出现老式探测器和宇航员的身影。
那就是叠层走廊，时间的裂缝，也是我们这些“跨时尸配”骑手的必经之路。
我握紧车把，心脏不受控制地狂跳。悬浮摩托的速度渐渐慢了下来，进入光带的瞬间，我感觉眼前一花，像被人用强光手电直射眼睛。等视线恢复，周围的景象已经彻底变了。
左边是20年前苏联发射的“火星漫游者”探测器，它歪着脑袋陷在沙丘里，太阳能板已经破损，却还在顽强地闪烁着信号灯，像是在求救；右边则是一对穿着2088款时装的情侣，女人穿着透明的全息裙，裙摆上不断变幻着星空图案，男人则穿着带有飞行翼的夹克，两人正在当街接吻，但他们的身体却像信号不良的电视画面，时不时地闪烁、透明，仿佛下一秒就会消失。
更诡异的是温度，刚才还是零下80℃，此刻突然飙升到零上20℃，增压外骨骼的散热系统开始疯狂工作，发出“嗡嗡”的声响。
我低头看了一眼面罩上的温度计，数字还在不断跳动，一会儿15℃，一会儿零下30℃，像是在开玩笑。“注意！检测到3级叠层，前方500米出现‘时震’，建议立即绕行！”耳机里的导航突然疯狂报警，红色的警告框在显示屏上不断闪烁。
绕行？我心里骂了一句。火星第一殡仪馆就在叠层走廊的震心位置，绕行的话至少要多跑20分钟，订单要求30分钟内送达，超时不仅没小费，还得扣基础火星币。再说，“时震”虽然危险，但只要不停车，快速冲过去，大概率能没事。
我咬了咬牙，拧动油门，悬浮摩托的速度瞬间提升到最快。就在这时，眼角的余光瞥见了一个熟悉的身影。