第1章 死亡外卖——火星殡仪馆的订单

火星第7殖民城“新津”的夜，比液氮还凉。零下80℃的低温里，红色沙尘像无数细碎的刀片，刮在增压外骨骼上，发出刺耳的“嘶啦”声。我叫鲁辰，是“饿不饿”外卖平台的夜班骑手，工龄311个火星日，专门跑最挣钱也最邪门的“跨时尸配”——给死人送热饭。别觉得这活晦气，在火星，这是顶正经的营生。

这里的时间就像被揉皱的废纸，“叠层”频发，过去、现在、未来的场景会毫无征兆地重叠，死去的人也会以“时间残影”的形式留在原地。而“死前最后一口热乎的”，被时管局列为殖民城居民的基本人权，就跟氧气和水一样重要。我们这些骑手，就是给死人送人权的。报酬是基础火星币加小费，而小费不是钱，是“未来的记忆碎片”——这玩意儿在黑市上价比黄金，1秒的记忆能换300火星币，够我买三天的压缩空气和半箱速食面。我租的胶囊公寓在殖民城边缘，月租9000火星币，不拼命跑单，下个月就得卷铺盖睡红色荒漠。

此刻我正蹲在3号保温舱里刷单，舱内温度恒定在25℃，和外面的酷寒形成两个世界。恒温箱被我抱在怀里，里面还剩两份没送完的订单，一份是给2073年死于沙尘暴的地质学家送羊肉泡馍，另一份是给2091年坠楼的工程师送螺蛳粉。保温舱里弥漫着各种食物的混合香气，夹杂着增压服渗出的汗味，这就是我每天的日常。