第5章 医院里的“生死时速”

2047年7月15日，凌晨3点07分。塔城仁济医院儿科ICU的暖光灯还亮着，只是亮度比平时暗了些，备用发电机的功率撑不住全功率运转，电工师傅半小时前刚过来调过，说“能保基本照明和保温箱就不错了”。空气里弥漫着一股奇怪的味道，消毒水的刺鼻感被保温箱里逸出的湿温气息中和，还混着一丝若有若无的、婴儿专用营养液的甜腻味，黏在鼻腔里，让人呼吸都觉得发沉。

监护仪的“滴滴”声在寂静的病房里格外清晰，不是平时规律的“滴—滴—”，而是带着急促的颤音，像被捏住喉咙的蜂鸟在挣扎。三个透明的保温箱并排摆在房间中央，每个箱子里都躺着一个巴掌大的宝宝，身上插着细细的胃管和监护线，线的另一头连在旁边的仪器上，屏幕上跳动的数字是此刻唯一的生命指征。

方雅兮半跪在最左边的保温箱前，白大褂的下摆被她随意挽到膝盖，露出的小腿上沾着块干了的碘伏痕迹，那是刚才给宝宝换输液贴时蹭到的。她手里攥着一支黑色水笔，笔尖悬在病历本上方，眼睛死死盯着监护仪屏幕：“宝宝A，心率118次/分，血氧饱和度89%，体温36.7℃……”她念得又快又轻，声音沙哑得像被砂纸磨过，每念一个数字，笔尖就飞快地在纸上划一下，墨水在粗糙的病历纸上晕开，有的地方写重了，纸背都透出了印记。

她的额角全是汗，顺着鬓角往下流，浸湿了耳后的口罩绳。ICU里的温度设定在28℃，本是早产儿最适宜的温度，可方雅兮觉得浑身发烫，后背的白大褂已经被汗水贴在了皮肤上，连内衣都湿了一片。她不敢抬手擦汗，怕耽误记录，每个数字都不能错，要是后续能联系上专家，这些手写的记录就是宝宝们的“生命档案”。

“雅兮姐，你歇会儿吧，我来记录。”旁边的护士小李轻声说。小李比方雅兮大两岁，在儿科ICU待了四年，平时话不多，但手稳心细。她手里也拿着一本病历本，另一只手按着宝宝B的脚掌，帮宝宝做被动运动，断网后没法用智能康复仪，只能靠人工帮宝宝活动肢体，防止肌肉萎缩。

方雅兮摇摇头，笔尖没停：“不用，我还撑得住。你多盯着宝宝B的血氧，刚才它掉了两次，虽然都拉回来了，但还是不稳。”

宝宝B在中间的保温箱里，是三个宝宝里最瘦小的，出生时只有800克，皮肤透明得能看到下面的血管，像个易碎的玻璃娃娃。此刻它闭着眼睛，小小的嘴巴一张一合，像是在努力呼吸，监护仪上的血氧数值在85%到87%之间浮动，低于正常的90%，每一次下降都让方雅兮的心跟着揪一下。

最右边的保温箱前，护士小张正蹲在地上，往保温箱的湿化器里加水。小张刚入职半年，还是个没完全褪去青涩的小姑娘，平时说话软软糯糯的，此刻却眼圈红红的，鼻尖也泛着红，刚才宝宝C突然呛咳，她手忙脚乱地清理呼吸道，差点把吸痰管掉在地上。她加完水，起身时没站稳，踉跄了一下，手扶住保温箱的边缘才稳住，声音带着哭腔：“雅兮姐，湿化器的水加好了……可是备用电源的灯开始闪了，我刚才看了一眼，只剩10分钟了。”

“什么？”方雅兮手里的笔猛地顿住，墨水在病历本上洇出一个黑团。她猛地抬头，看向房间角落的备用电源柜，柜门上的指示灯果然在闪，绿色的“正常”灯灭了，换成了黄色的“低电量预警”灯，每闪一下，就像在倒计时，敲在每个人的心上。

她快步走到电源柜前，打开柜门，里面的蓄电池显示屏上清晰地跳着“剩余电量：5%，预计续航时间：9分47秒”。数字还在往下掉，“9分47秒”很快变成了“9分42秒”，红色的数字在黑暗的柜子里泛着冷光，像一块正在融化的冰。

“怎么会这么快？”方雅兮的声音有些发颤，她伸手摸了摸蓄电池的外壳，冰凉的金属外壳下，能感觉到微弱的震动，那是电池即将耗尽的征兆。早上设备科拆了心电图机的电池，明明说能撑15分钟，现在才过5分钟，就只剩不到10分钟了。

“可能是……刚才启动了吸痰器，耗电太快了。”小张小声说，头埋得更低了，“都怪我，刚才宝宝C呛咳，我没多想就开了吸痰器……”

“不怪你。”方雅兮打断她，深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是追责的时候，宝宝们的命还悬在这10分钟里。她转身看向护士站的方向，那里有医院唯一还能用的有线电话，是台老式的转盘拨号机，红色的机身已经有些掉漆，早上就是用它联系上郊区的私人诊所，让小李去借旧呼吸机的。

“小张，你快去护士站，给儿科的王主任打电话，还有市妇幼的李专家，不管是谁，只要能接通，就跟他们说宝宝们的情况，让他们远程指导！”方雅兮语速飞快，一边说一边往保温箱走，“我和小李盯着宝宝们，你动作快点！”

“好！我现在就去！”小张抹了把眼泪，转身就往外跑，白大褂的衣角在身后飘起来，差点撞到门口的治疗车。

方雅兮回到宝宝A的保温箱前，伸手轻轻摸了摸宝宝的额头。宝宝的皮肤温热，带着婴儿特有的细腻，她能感觉到宝宝的小脑袋在轻轻动了一下，像是在回应她的触摸。监护仪上的心率还是118次/分，血氧88%，暂时稳定，可方雅兮知道，这只是暂时的，一旦备用电源耗尽，呼吸机停了，这些脆弱的小生命撑不过5分钟。

“宝宝，再撑一会儿，好不好？”方雅兮对着保温箱轻声说，声音放得极柔，像是怕吓到宝宝，“王主任很快就会接电话的，小李也会把呼吸机借回来的，你一定要坚持住。”

她想起哥哥方嘉安昨天跟她视频时说的话：“晓晓，我最近在研究太赫兹通信，这种技术能穿透任何电磁干扰，就算在南极的冰层下都能传信号，以后医院的应急通信就靠它了。”那时候她还笑着说“哥你又在搞这些听不懂的东西”，现在却突然无比希望哥哥的太赫兹设备能出现在这里，只要能联系上外地的专家，只要能让呼吸机多撑一会儿，哪怕只有几分钟，宝宝们就多一分希望。

可医院里根本没有太赫兹设备，哥哥也联系不上。早上她打了十几次哥哥的电话，都是“无法接通”，最后一次甚至直接提示“用户已关机”，不知道哥哥是遇到了麻烦，还是故意关了机躲信安部的人。

“哥，你到底在哪啊？”方雅兮的眼眶突然红了，眼泪在里面打转，她赶紧低下头，用袖口擦了擦，不能哭，眼泪会模糊视线，要是错过监护仪上的数字，就麻烦了。

就在这时，中间的保温箱突然传来“嘀，嘀，嘀，”的急促警报声！

方雅兮和小李同时转头，心脏猛地提到了嗓子眼。宝宝B的监护仪屏幕上，血氧数值像断崖一样往下掉，从86%直接跌到75%，心率却往上飙，从120次/分涨到160次/分，屏幕边缘还跳出了红色的“呼吸窘迫”提示，刺得人眼睛生疼。

“不好！宝宝B呼吸窘迫了！”小李惊呼一声，手里的病历本“啪”地掉在地上，她赶紧弯腰去捡，却因为着急，手指好几次都没碰到本子。

方雅兮已经冲了过去，她戴上无菌手套，掀开保温箱的盖子，一股温热的空气涌出来。宝宝B的小脸已经有些发青，小小的胸部快速起伏，却吸不进多少空气，嘴角还溢出了一点白色的泡沫，那是肺水肿的征兆，再耽误下去，会窒息的。

“小李，快拿吸痰管和球囊！”方雅兮的声音陡然提高，平时的温和全没了，只剩下不容置疑的果断，“准备吸痰，我来按压胸部！”

小李手脚麻利地从治疗车上拿过吸痰管和手动球囊，撕开包装递过去。方雅兮接过吸痰管，小心翼翼地插入宝宝B的气管，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器，宝宝的气管只有筷子粗细，稍微用力就会戳破。她按下吸痰器的开关，透明的管子里很快吸上来白色的黏液，宝宝的呼吸稍微顺畅了些，可血氧还是没上来，依旧在75%徘徊。

“不行，吸痰不够，得用球囊辅助呼吸！”方雅兮拔掉吸痰管，接过小李递来的球囊，将面罩扣在宝宝B的脸上，按照标准频率挤压球囊，每次挤压持续1秒，挤压幅度要控制在5毫升，既要保证进气量，又不能撑破宝宝脆弱的肺。

她的手指在发抖。不是因为害怕，而是因为紧张，宝宝B的身体太轻了，球囊的力度稍微没控制好，就可能造成气胸。她盯着监护仪的屏幕，眼睛都不敢眨，每挤压一次球囊，就看一眼血氧数值，可数值还是没动静，像块沉重的石头压在那里。

“怎么回事？为什么血氧还不上来？”小李急得声音都变调了，她伸手摸了摸宝宝B的脚，冰凉冰凉的，“是不是球囊有问题？要不要换一个？”

“换！”方雅兮立刻说。小李赶紧跑去拿新的球囊，治疗车被她推得“嘎吱”响，在安静的ICU里格外刺耳。

方雅兮继续按压宝宝的胸部，用的是新生儿心肺复苏的手法，两指并拢，放在宝宝乳头连线的中点，按压深度1.5厘米，频率每分钟120次。她能感觉到宝宝小小的身体在她手下颤抖，那是生命在挣扎的触感，像一片在风雨里飘摇的叶子，随时可能被吹落。

“宝宝，加油，别放弃！”方雅兮的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在保温箱的玻璃上，溅开一小片水花，“你才来到这个世界几天，还没看过春天的樱花，还没听过妈妈的声音，怎么能就这么走了？再撑一会儿，就一会儿！”

她想起自己小时候生病，妈妈也是这样守在床边，一夜一夜不睡觉，用手摸她的额头，给她物理降温。那时候妈妈总说“晓晓是个坚强的孩子，什么病都能扛过去”，现在她也要把这句话说给宝宝听，希望宝宝能像她小时候一样，挺过难关。

小李拿着新球囊跑回来，方雅兮立刻换了球囊，重新扣在宝宝B的脸上。这次，监护仪上的血氧数值终于开始慢慢往上爬，76%，77%，78%……虽然爬得很慢，像蜗牛一样，但至少在上升了。

方雅兮松了口气，后背已经被冷汗浸透，连头发都湿了，贴在额头上，难受得厉害。她刚想直起身歇口气，就听到护士站方向传来小张的哭声，还有东西摔碎的声音。

“小张怎么了？”小李皱起眉，想去看看，却被方雅兮拦住了。

“我去，你盯着宝宝B，别让血氧再掉下去。”方雅兮摘下手套，扔在医疗垃圾桶里，快步往护士站走。

护士站里，小张正蹲在地上哭，手里的电话听筒掉在一边，旁边的暖水瓶倒在地上，热水洒了一地，冒着白气。看到方雅兮进来，小张哭得更凶了，声音哽咽着说：“雅兮姐……打不通……王主任的电话占线，李专家的电话没人接，我甚至打了邻市的儿童医院，结果那边的护士说……说他们的ICU也快断电了，自己都顾不上……”

方雅兮捡起地上的听筒，放回电话座机上。她试着拨了王主任的号码，转盘拨号机“咔嗒咔嗒”转了几圈，听筒里传来的是“您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨”的机械女声，声音冰冷，像一盆冷水浇在方雅兮的头上。

她又拨了市妇幼李专家的号码，这次连机械女声都没有，只有“忙音，忙音，”的长鸣，刺得人耳膜发疼。她甚至试着拨了哥哥方嘉安的电话，依旧是“无法接通”。

整个世界好像都变成了一座孤岛，而她们被困在孤岛的最中心，叫天天不应，叫地地不灵。

“雅兮姐，怎么办啊？备用电源只剩5分钟了，宝宝们……”小张抬起头，眼睛肿得像核桃，脸上还挂着泪珠，“我刚才给我妈打电话，也打不通，我不知道她是不是安全……我好怕……”

方雅兮蹲下身，轻轻拍了拍小张的肩膀。她知道小张的担心，小张的妈妈有心脏病，平时全靠小张每天打电话提醒吃药，现在断网了，联系不上，小张心里肯定又急又怕。

“别怕，”方雅兮的声音很轻，却带着一股让人安心的力量，“你妈妈肯定没事，她知道你在医院救人，会好好照顾自己的。我们也不会有事，宝宝们也不会有事。”

话是这么说，可方雅兮心里也没底。备用电源只剩5分钟，小李借的呼吸机还没消息，专家也联系不上，她们就像在悬崖边抓着一根救命稻草，随时可能掉下去。

就在这时，她突然想起医院的设备科，早上设备科的师傅拆了心电图机的电池，说不定他们还有其他备用电池！虽然不一定能匹配呼吸机的型号，但串联起来说不定能应急！

“小张，你别哭了，快起来！”方雅兮一下子站起来，眼睛亮了，“我们去设备科找备用电池！不管是什么型号的，只要能找到，就能串联起来给呼吸机供电，说不定能多撑一会儿！”

小张愣了一下，然后赶紧擦干眼泪，站起来：“对！找电池！我现在就去！”

“等等，我跟你一起去，小李一个人在ICU盯着，我不放心。”方雅兮转身往ICU走，“小李，我们去设备科找电池，你看好三个宝宝，有任何情况，就大声喊，我们就在楼下！”

ICU里，小李正拿着球囊给宝宝B辅助呼吸，听到方雅兮的话，她用力点头：“放心吧雅兮姐！我会看好宝宝们的！”

方雅兮和小张快步往楼梯间跑。电梯早就停了，断网后连应急电梯都用不了，只能爬楼梯。设备科在一楼，她们从三楼往下跑，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，像在和时间赛跑。

“雅兮姐，你说设备科会有电池吗？”小张一边跑一边问，声音还带着哭腔，却比刚才坚定了些。

“会有的！”方雅兮肯定地说，心里却在打鼓。早上设备科的王师傅说过，医院的备用电池大多在去年的台风里损坏了，只剩下几节心电图机和监护仪的电池，现在能不能找到，还是个未知数。

她们跑到一楼设备科门口时，门是锁着的。方雅兮用力敲门：“王师傅！王师傅在吗？我们是儿科ICU的，需要备用电池！”

敲了好几下，里面才传来王师傅迷糊的声音：“谁啊？大半夜的敲什么敲？”

“王师傅，是我，方雅兮！宝宝们的呼吸机快没电了，急需备用电池，您快开门！”方雅兮的声音都在发抖，她看了一眼手表，备用电源只剩3分钟了。

门“咔嗒”一声开了，王师傅穿着皱巴巴的工作服，眼睛红红的，显然是刚被吵醒。他手里拿着一个手电筒，光柱晃来晃去：“电池？早上不是给你们拆了心电图机的电池吗？怎么又要？”

“不够用！刚才用了吸痰器，耗电太快，现在只剩3分钟了！”方雅兮冲进设备科，里面堆满了各种维修工具和报废的设备，地上还散落着几个电池盒，“王师傅，您这里还有其他电池吗？不管是什么型号的，只要能用电就行！”

王师傅叹了口气，领着她们走到一个铁皮柜前，打开柜门，里面乱七八糟地堆着十几节电池，有大有小，有的外壳都生锈了。“就这些了，都是以前设备上拆下来的，型号不一样，有的还不知道能不能用。”

方雅兮和小张立刻蹲下来翻找。小张拿起一节圆柱形的电池，看了看型号：“雅兮姐，这个是5号电池，太小了，没用。”

方雅兮拿起一节方形的电池，上面印着“12V 2Ah”，眼睛一亮：“这个是监护仪的电池！和呼吸机的电池电压差不多，说不定能用！”

她又翻了翻，找出了三节同样型号的电池，还有两节稍小一点的“9V 1Ah”电池。“王师傅，这些电池都能用吗？”

王师傅接过电池，用万用表测了测：“12V的这三节还有电，能撑20分钟左右，9V的这两节快没电了，只能撑5分钟。”

“够了！20分钟够了！”方雅兮激动地说，“小李去郊区借呼吸机了，20分钟她应该能回来了！”

她刚想接过电池，设备科的门突然被推开了，内科的护士小赵冲了进来，脸色慌张：“王师傅！方护士！内科ICU的除颤仪没电了，急需备用电池，您这里还有吗？”

王师傅手里的电池顿住了，他看了看方雅兮，又看了看小赵，面露难色：“就剩这几节了，刚被方护士找到……”

小赵的目光落在方雅兮手里的电池上，眼睛一下子红了：“方护士，能不能分我们两节？内科有个心梗病人，除颤仪停了就没救了！”

方雅兮手里的电池攥得更紧了。内科的病人需要除颤仪，儿科的宝宝们需要呼吸机，都是人命，她该给谁？

“小赵，我们的宝宝们也快撑不住了！”小张急了，往前一步挡住方雅兮，“这几节电池是我们先找到的，应该给宝宝们！”

“可内科的病人也是一条命啊！”小赵的声音也提高了，“他才30岁，家里还有个刚出生的孩子，要是除颤仪停了，他就死了！”

“宝宝们也才几天大！他们还没看过这个世界！”小张也不让步，眼泪又掉了下来。

方雅兮看着手里的电池，又看了看小赵焦急的脸，心里像被刀割一样疼。她想起内科的那个心梗病人，早上她还在走廊里见过，他的妻子抱着刚出生的宝宝，守在病房门口，眼里满是期待。可儿科的宝宝们也同样脆弱，她们已经坚持了这么久，不能在最后一步放弃。

“小赵，我分你一节9V的电池。”方雅兮突然开口，“12V的电池我们需要给呼吸机供电，宝宝们撑不住，9V的虽然只能撑5分钟，但你可以先给除颤仪应急，我再帮你找找有没有其他电池。”

小赵愣了一下，然后赶紧点头：“谢谢方护士！谢谢！”

方雅兮把一节9V的电池递给小赵，然后对王师傅说：“王师傅，您这里还有没有其他能用电的东西？比如旧的手电筒电池、收音机电池，只要能串联起来，说不定能给除颤仪应急。”

王师傅想了想，走到角落里的一个纸箱前，翻了翻，找出了几节手电筒用的1号电池：“这些是应急手电筒里的，还有电，你看能不能用。”

小赵接过电池，连声道谢，转身就往外跑：“我去试试！谢谢你们！”

方雅兮和小张拿着剩下的电池，也赶紧往三楼跑。楼梯间里，她们能听到各个科室传来的声音，有护士的呼喊声，有病人的咳嗽声，还有监护仪的警报声，整个医院都像一个高速运转的机器，每个人都在拼命和时间赛跑。

“雅兮姐，备用电源应该只剩1分钟了，宝宝们会不会……”小张一边跑一边问，声音里满是担忧。

“不会的，宝宝们很坚强。”方雅兮说，脚步更快了。她能想象到ICU里的场景，小李肯定正拿着球囊给宝宝们手动辅助呼吸，手臂都酸了，却不敢停。

她们冲到ICU门口时，里面果然传来了小李的喊声：“宝宝A的血氧掉了！快！球囊！”

方雅兮推开门，看到小李正跪在宝宝A的保温箱前，手里拿着球囊，用力挤压，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在地上。宝宝A的监护仪已经黑屏了，备用电源彻底耗尽了。

“电池来了！”方雅兮大喊一声，冲了过去。她和小张赶紧把电池拿出来，方雅兮负责接线，小张负责稳住宝宝们的监护仪。

电池的型号和呼吸机的接口不匹配，方雅兮只能找来了几根电线，把电池串联起来，然后用剪刀把电线的一端剪开，露出里面的铜丝，小心翼翼地接在呼吸机的电源接口上。

“小心！别短路了！”小张在旁边提醒，眼睛紧紧盯着方雅兮的手。

方雅兮的手在发抖，电线很细，铜丝又容易断，她试了好几次，才把铜丝接好。随着最后一根电线接好，呼吸机的指示灯突然亮了！不是红色的警报灯，而是绿色的“正常”灯，屏幕上也重新跳出了宝宝们的生命指征，宝宝A的血氧82%，宝宝B的血氧80%，宝宝C的血氧85%，虽然都不算高，但至少稳定住了。

“成功了！”小张兴奋地叫了起来，眼泪又掉了下来，这次是激动的泪。

方雅兮瘫坐在地上，大口喘着气，浑身的力气都像被抽干了。她看着呼吸机的指示灯，心里涌起一股暖流，她们做到了，宝宝们暂时安全了。

就在这时，ICU的门被推开了，小李推着一个旧呼吸机跑了进来，脸上满是灰尘，头发乱得像鸡窝：“雅兮姐！小张！我把呼吸机借回来了！路上堵车，我跑了最后一公里，累死我了！”

方雅兮和小张同时抬头，看到小李身后的旧呼吸机，都笑了。那是一台老式的呼吸机，外壳都有些掉漆，却像救星一样出现在她们面前。

“太好了！小李，你辛苦了！”方雅兮站起来，走过去帮小李把呼吸机推到宝宝B的保温箱前，“我们现在就把这个呼吸机接上，宝宝们就安全了。”

小李擦了擦额头上的汗，笑着说：“不辛苦！只要宝宝们没事，跑多少路都值！”

三个护士分工合作，方雅兮负责调试旧呼吸机，小李负责记录数据，小张负责给宝宝们换输液贴。ICU里的气氛终于稍微缓和了些，监护仪的声音也恢复了规律的“滴—滴—”声，不再那么刺耳。

方雅兮调试好呼吸机，看着宝宝B的血氧慢慢升到90%，心里终于松了口气。她走到窗边，拉开一点窗帘，外面的天已经蒙蒙亮了，远处的高楼在薄雾里露出模糊的轮廓，像一个个沉默的巨人，静静地守护着这座城市。

她掏出手机，虽然还是没信号，但她还是打开了和哥哥的聊天界面，输入了一行字：“哥，宝宝们安全了，你也要安全。我相信你，一定能找到恢复通信的办法。”

虽然知道哥哥看不到，但她还是按下了发送键。她相信，总有一天，哥哥会看到这条消息，会带着他的太赫兹设备来医院，让这里的应急通信再也不会断，让再也没有宝宝因为通信中断而失去生命。

窗外的薄雾慢慢散了，第一缕阳光透过窗户照进来，落在保温箱上，给透明的玻璃镀上了一层金色的光。方雅兮看着阳光下的宝宝们，心里充满了希望，只要不放弃，只要一起努力，就没有跨不过去的难关。

她转身回到保温箱前，拿起病历本，继续记录宝宝们的生命指征。笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声音，在晨光里，格外清晰。