番外一 前朝旧事
前朝永庆二十三年，宫墙柳抽芽时，大长公主江雪琴的鸾驾碾过朱红长街。她着月白翟衣，鬓边珍珠步摇随轿辇轻晃，轿帘半掀，露出的眉眼比春日繁花更灼目。这日是她与丞相萧之意的归宁宴，谁都道这对璧人郎才女貌，连宫墙柳都该为他们垂条庆贺。
萧之意候在公主府二门，玄色朝服裁得笔挺，见江雪琴下轿，立即屈身相扶：“雪琴，春日风凉，怎不多披件斗篷？”他指尖触到她袖口绣的并蒂莲，那是他去年生辰，她亲手绣的。江雪琴笑靥如花：“之意，你看这柳色，倒比咱们定情时还翠。”彼时他们在柳下初遇，她抛的荷包正巧落在他砚台边，墨染了流苏，倒成了往后情书里的“墨荷笺”。
永庆二十五年，太皇太后崩逝，朝堂暗流涌动。萧之意的相府夜夜宾客云集，江雪琴却在公主府听秋雨敲窗。她抚着孕肚对镜梳妆，秋雪在旁绞帕子：“公主，丞相最近总往叶府跑，那叶寒霜……”话未说完，江雪琴已搁下螺子黛，镜中美人眉间微蹙：“叶太傅之女，本就是我该见的世家女。秋雪，你莫要多心。”可铜镜映出的倒影里，她耳坠上的“并蒂莲”步摇，正随着窗外的风，晃得摇摇欲坠。
萧初月诞生那日，公主府的红梅竟在盛夏绽放。江雪琴躺在梨花榻上，看着襁褓里皱巴巴的小婴儿，突然握住萧之意的手：“之意，若有一日，这宫墙要吞了咱们，你……”萧之意覆上她手背，温热的触感熨平她眉尖：“雪琴，我会护你母子，纵是天塌，我也为你撑着。”他说得诚恳，可江雪琴却听见窗外蝉鸣里，混着相府暗卫换岗的梆子声。
初月三岁生辰前夜，江雪琴被噩梦惊醒。梦中萧之意浑身是血，拿着染血的诏书逼她让位。她冷汗淋漓地坐起，摸到枕边的“平安符”——那是秋雪求了三天三夜，在佛寺香灰里滚过的。刚想唤秋雪掌灯，却听见殿外传来熟悉的靴声，不是暗卫的轻悄，是萧之意常穿的云纹靴，却重得像踩碎了满地月光。
“秋雪，收拾细软，带初月从密道走。”江雪琴把女儿塞进秋雪怀里时，小初月正抓着她霞帔上的流苏笑。秋雪泪如雨下：“公主，您教我读书识字，教我插花烹茶，您把我当姐妹，我怎能舍您独活！”江雪琴按住她发抖的肩，护甲掐进她皮肉：“秋雪，这是你我最后的赌局。若初月能活，告诉她，她娘不是软弱之人，只是……只是输给了真心。”这话尾音发颤，混着殿外渐近的甲胄声。
密道石门关闭前，江雪琴最后一眼看见萧之意的身影映在窗纸上，像幅渗墨的画。她突然想起初遇时，他说“愿为公主折腰”，如今这腰，到底是为江山折了。刺客破门时，她正对着铜镜卸妆，金步摇扔进香炉的刹那，火星溅在“并蒂莲”绣样上，烧出个狰狞的洞。
萧之意登基那日，叶寒霜的凤辇从公主府残垣前经过。新帝颁下的第一道旨意，是追封叶寒霜为皇后，至于江雪琴，连谥号都没赐，仿佛她从未存在过。秋雪抱着江雨婷（改名时，秋雪把“初月”拆成“雨婷”，盼她如雨中荷花亭亭）躲在城郊破庙，庙祝说这孩子命格硬，能克百邪，秋雪却知道，是江雪琴在黄泉路上，用最后一口气护着她们。
江雨婷五岁那年，正是乡下最热闹的插秧时节。小丫头片子疯跑在田埂上，追着粉蝶闯进晒谷场，瞅见村里教书先生家的窗棂上，贴着戏文里《晴雯撕扇》的剪纸。那红绡裙的姑娘叉腰瞪人，泼辣又鲜活，把江雨婷看呆了。
“娘！我要改名！”她风风火火撞进草屋，攥着剪纸蹦跶。秋雪正就着暮色补她撕破的裤脚，银针差点扎了手：“好端端的，改啥名？”江雨婷把剪纸拍在桌上，红纸被汗浸得发软：“我不要‘雨婷’，像春妮儿她们绣的并蒂莲，娇娇软软的！我要叫晴雯，戏文里这个！”说着还学剪纸姑娘叉腰，却因够不着桌沿，歪成了滑稽的小拱桥。
秋雪望着她眼里的星火，想起公主府里，江雪琴也曾因不喜“淑仪”这封号，缠着先皇改了三次名。最终无奈叹笑，蘸着锅底灰在门板上写“晴雯”二字，教她描红。小丫头片子握笔像握锄头，把“晴”字的日头写得比门板还大，却笑得比晒谷场上的太阳还亮堂。大长公主江雪琴的名字，像被埋进了宫墙的砖缝里。新帝萧之意登基后，宫里的牡丹苑扩建三倍，种满叶皇后最爱的姚黄魏紫，却没人记得，这园子原先种的是江雪琴最喜的绿梅；史官修前朝实录，把大长公主传篡改成“贤良恭俭，无殊绩可表”，连她指尖能绣活并蒂莲的绝技，都归到了新立的“针工局”名下，成了讨好叶皇后的噱头。
直到晴雯十七岁那年，秋雪在暴雨夜倒在灶台边。她发着高烧，攥着晴雯的手腕，骨节泛出青灰，喉咙里咯咯响，像含着血泡的破风箱：“婷……初月……你娘是大长公主……江雪琴……”每个字都带着血沫子，把前朝二十三年的雪雨风霜，一股脑呕在粗布被单上。晴雯慌得拿瓢舀水，却浇不灭秋雪眼里的光，那光里有公主府的琉璃瓦、江雪琴临终前沾血的霞帔，还有她藏了半辈子的“初月”残帖。
秋雪咽气后，晴雯在她陪嫁的樟木箱底，翻出半幅绣着并蒂莲的红盖头，边角处用金粉写着“雪琴与之意，永庆二十三年春”。她抱着盖头在坟头坐了三天，听老猎户说，这三天坟头的草都泛着青，像有人在里头喘气。
此时的京城，林琼英正缠着萧玦打赌，赌御膳房新出的玫瑰酥能不能赢过西街的老字号；太后在佛堂抄经，金汁笔在“慈悲”二字上洇了墨；皇帝批阅的折子堆成小山，没人留意到，二十年前被抹去的大长公主，正随着一个乡下丫头的哭声，在青史的夹缝里，慢慢挣出一缕香魂。
萧玦更不知晓，他心仪的晴雯，怀里揣着半幅血绣的盖头，盖头里裹着前朝最锋利的秘密——他的皇爷爷萧之意，曾用最温柔的情话，杀死了这世上最干净的月光。而晴雯喊了十五年“娘”的秋雪，用一辈子的光阴，把大长公主的骨血，养在了最贫瘠的泥土里，开出了带刺的花。
而公主府门前的那一株株芙蓉花，在风吹雨打中，开的正艳……