序章｜笼中之瞳
她是在回家的路上，突然意识到自己走错了时间。
并不是路错了。街道还是那条街，商铺的灯一盏盏亮起，红绿灯按部就班地切换。可她站在路口，看着对面的人群开始移动时，心里却生出一种极其荒谬的感觉——仿佛这一幕，她已经看过。
不是“好像见过”，而是“正在重复”。
这个念头让她背脊发凉。她下意识低头看手机，屏幕亮起，时间显示得清清楚楚。她盯着那组数字看了很久，直到屏幕自动熄灭，也没能说出哪里不对。
大概是太累了。她这样安慰自己。
就在她准备继续往前走时，视线被路边的一个东西拽住了。
那是一个猫笼。
笼子放得很低，几乎贴着地面，像是被人随意丢在那儿。铁条旧得发暗，边角有些歪斜，显然已经用过很久。她本来只打算匆匆扫一眼，却在视线落下的瞬间，停住了脚步。
笼子里有一只猫。
它没有叫，也没有试图靠近，只是坐在那里，安静得不像一只等待被领养的动物。真正让她无法移开视线的，是那双眼睛。
那双眼睛在看她。
不是漫无目的地望着街道，而是准确地、毫不偏差地，落在她脸上。那目光太专注了，专注到让她产生一种错觉——仿佛这只猫不是第一次这样看着她。
她的心脏猛地收紧了一下。
那一瞬间，她几乎忘记了周围的声音。车流、人声、风吹过广告牌的响动，全都退到了很远的地方。她只剩下一个清晰得近乎刺耳的念头：
这双眼睛。
她当然知道这不可能。她从未养过猫，更不记得在哪里见过它。可那种被注视的感觉太强烈了，像是某种被压抑已久的记忆，突然在她体内轻轻敲了一下。
她甚至分不清，是自己在看那只猫，还是那只猫在确认她是否终于出现。
她不知道自己站了多久。
等她回过神来，手已经握在了笼子的提手上。铁条轻轻晃动，发出一声细微的声响。那只猫终于动了，却只是慢慢眨了一下眼睛，像是在完成一个迟来的确认。
她忽然意识到一个更令人不安的事实——
自己并没有经过任何思考，就做出了这个决定。
回家的路上，她总觉得有人在身后。
她几次回头，街道空荡荡的，只有路灯把影子拉得很长。可那种被注视的感觉并没有消失，反而变得更近了，像是贴在她的背后。
进门的时候，她又看了一眼时间。
那组数字跳了一下，她的心口随之抽紧。她说不上原因，只觉得有什么东西正在悄然对齐，像是某个早已设定好的节点，被她不小心踩中了。
那天夜里，她做了一个梦。
梦里只有一扇门。
门立在空旷的黑暗中，没有把手，也没有锁。她站在门前，明明清楚地知道自己不该靠近，却还是一步步走了过去。就在她抬起手的瞬间，一阵剧烈的心悸将她猛地拽回现实。
她从床上惊醒，冷汗顺着脊背滑下。
房间里很安静。她喘着气，慢慢侧过头，看见那只猫蜷在床尾，睁着眼睛，一动不动地看着她。
那双眼睛在黑暗中泛着微弱的光，安静、清醒，像是已经守了很久。
她忽然产生了一种无法言说的恐惧——
仿佛刚才在梦里，只要她真的推开那扇门，就会失去眼前的一切。
她低声唤了一句。
猫没有回应，却轻轻靠近，在她身边躺下。呼吸渐渐平稳，像是在确认她还留在这个世界。
那一刻，她并不知道，这不是一场偶然的相遇。
也不知道，那双一直注视着她的眼睛，早已陪她走过了不止一次的人生。
她只隐约意识到——
这一次，命运已经开始倒数。