3.《学者》

我是位房东，我曾经有一个“有趣”的房客。

徐少学，他是一个研究文学的学者，也是研究历史人文的专家，当然这些都是他平日里的“自称”。镇上的大伙只觉得他是读书读傻了的“疯子”，有此而已，也仅此而已。

徐专家的名字很有讲究，他说自己目不识丁的父母曾给自己取了个“文盲名字”，所以他自己很自然就舍弃了过去的名字，他管这叫“情有可原”。徐少学，他说是因为自己从小就好学，自幼饱读经书，所以自己配得上这么个名字。

他确实有几分文人的傲气，可惜一辈子也没生出文人的风骨。其实他还是有点儿学问的，正因有点学问，也就时常让他瞧不起身边人。但他瞧不起身边人，又离不开身边人，这是极可悲的。

其实啊，他大抵还是知道的。古人说的“姓甚名谁”，可不单只是指“姓名”这么简单。古人的名字不单只是名字：古人不仅有“姓”，还有“氏”；古人不但有“名”，还有“字”，古人除“字”之外，还有“号”。他还是想给自己取个“字”的，但他纵观当代的专家、学者们，他们的字没有一个是自己取的，这就很让他尴尬了，他大抵还是要点脸的。

古人姓氏没有合流，但古人早就意识到了血缘会影响基因的问题，所以用姓来区分不同族群，但是后来不够用又衍生了氏，到后来没有这个必要了，才有了姓氏合流。姓氏合流后称为“姓氏”，姓氏变成只取一个并由流派来界定。不必多说，姓氏，徐少学自然是有的，单字一个“徐”。

他为何不沿用父母给自己取的“名”，再把自己取的“名”当成“字”来用呢？这其实不单是面子的问题。其实，只要他想，确实可以如此。他能说先前父母给自己取的“名”，其实是他自个儿“取的”、“改的”，再说现在的“名”是父母取的“字”，这个想法确实可称得完美。只不过啊，他原先的“名”实在不合徐少学的意，入不了他的法眼，他看不上那个土里土气的名字。

徐少学，原名“徐木头”。这个名字不管是继续使用，还是改成“徐木”或者“徐头”也都太过于土气了，他说这些都没有文化，也不能体现他个人的博学。他不知道，一个人究竟博学与否，看的可不是名字，他太看重这些包装了。而且，他认为自己是众多专家、学者里，唯一一个没有取字的，这反倒能凸显出他与别人的不同。

每当他畅聊到了这点，他就会说出许多成语，来卖弄自己本就不多的学问。比方说独树一帜、与众不同、鹤立鸡群、金鸡独立……还有一个“不鸣则已，一鸣惊人”，他倒也不管合不合适，只要意思稍微沾点儿边，他便要拿来使用。

“号”他没有取的欲望。他认为这些是庸俗的诗人才会干的低俗的事儿，他不想让自个充满“俗气”。他看不起诗人的原因很简单，小时候他确实买了一本《唐诗三百首》，他小时候有个朋友，是当地的小少爷，也送了他一本《诗经》。那本《唐诗三百首》，足足花费了他几个星期省吃俭用的钱才买来的，他很心疼，但一想到能学到些什么，就立马不觉得心疼了。但书一到手，他翻开一看，里面竟然没有一句“人话”，按他的语言说，就是“尽是鬼扯！”。原来他看不懂这些诗人在写些什么，读诗又总能读到一些他看不懂的“怪字”，在看过《诗经》后，就更是如此了。

所以他厌恶诗人的原因，有可能是心疼钱，也有可能是因为他看不懂诗。所以说，连他都看不懂的学问，一定就不是什么好学问了。他说，《诗经》和《唐诗三百首》，就他而言，就是古人封建中的“糟粕”。

徐少学他还喜欢跟别人吵架，他还美其名曰“学术交流”。其实他用文化来骂人，比没有文化的骂得还要脏。他说：“我这叫‘真性情’！你们丫丫的懂些什么？倘若我肚子里的话全部憋着，那么我就不再是我了，那我一定是被时代的妖魔给夺舍了！”。他竟然管这叫真性情？其实，他这番话倒有几分道理。如果一句心里话都说不出来，那自己确实就不是自己了。但一个人的心里话全是伤人的，那这个人也不是什么好东西。这自然也就不是什么“真性情”，而是“坏心眼”。

我认为，一个真实的世界是一定有人讲脏话的，只是一个程度的问题。可偏偏有些人不好不坏的，不做好事，也不做坏事，只要自个安逸就行了。倒也不反感这类人讲脏话，但这类人没能意识到，肆无忌惮地讲脏话，也会伤人。而伤人，便就是在干坏事了。但他们完全意识不到，只是觉得一切都事不关己，这不是他有心有意而为之的，所以不算他在干坏事……

“徐专家为何还不交房租啊？你这都拖了三个月了，实在拖不得了！咱可就指望着这破房子吃饱饭啊！您放过我，行吗？”

“陈先生，也不是我有意拖欠你，但我现在真拿不出钱啊！我写了篇文章，叫做《论学者的才华之何为才华》。我昨天刚到一家报刊投稿，学术交流不是很顺利啊……我打算今天再去别处试试，过了今天就有钱了。”

“学术交流？你又骂人了吧！要我说，您就忘了您的学者梦，找个正经事干吧！您的文章哪次通过了？要不是有些人找你抄书写字、在字画上抄小诗，你连饭都吃不饱了！你看，今天又吃馒头配咸菜。”

说罢，我指了指地上的碗。他破败的小家，早就没什么家具了……一只碗，一卷草席，一盏灯，几卷纸，一支钢笔和在别人家用剩的墨水，还有草席上的几件衣服，便是他的全部。他家里的墙上，还贴着许多没被刊出的“大作”，全都出自这位学者的手笔。有些雇主高兴，兴许会送他点笔纸墨，有时他偷偷顺走也没事，只是有些看中财产的雇主会跟他“学术交流”就是了。

“陈先生，您可别这么说，人人都有没落的时候啊！我是宁学勾践卧薪尝胆，也不愿学项羽自刎乌江啊！”，说罢，他在房间四周来回看看，又跑到窗户前望了又望，随即又化作一道烟，快速地把门窗都给关了。

紧接着他就跑到了我的面前，要向我下跪。我一把给他拉直了，别让他跪下，我说：“你可别这样！你不是文人吗？你的文人风骨呢？实不相瞒，我这间房都找好下家了，他给的房钱是你的两倍，我也不用你交房钱了，人家交几个月就帮你还清了。”

说完，我就开始帮他收拾东西，正所谓：“买卖不成仁义在”，毕竟他的东西也不多、整理起来也方便。他看见我收拾东西也没有帮忙，更没有理我，只是呆呆的站着，他的心跟着他，在密不透风的房间里，被不知哪来的热风凌乱着。

“今日一别，也不知这天下还有没有我的容身之处……您能最后听听，我还没写出来的、这几日的故事吗？我今后可能再也不会动笔了。不论是我瞧不起的诗歌，还是我爱写的文章与故事，以后我可能都没机会写了……您说得对，写字不能让我吃饱饭了……”

我看他可怜，便点头说可以。毕竟，听他讲点故事也好，时间就是要用来打发的，这样才不会想太多让自个儿伤心的事。

他说，他昨天去报刊，其实是被人骂了、受欺负了，根本不是什么“学术交流”。他还说，自己再也不会讲什么“学术交流”了，那是他在骗自己，而且还很丢人。

“当时，那戴眼镜的胖老头儿，只是瞄了几眼我的文章，就开始评价；先说我写的字丑，我写的字丑？多少人找我写字，就算内容不行，但这些年我可都是靠着一手好字吃饭的！您知道他这是在胡扯！然后他又说我写的文臭，他就瞄了两眼，他能看到什么？我都怀疑他识不识字！我当时就骂了他妈。”

徐先生调整了自己的呼吸，让自己别那么生气，然后深深吸了一口气，才继续说：“您猜他是怎么说的？他说‘你说他妈？我看我像你爸爸！您可别生气，我这只是一句比喻！’，我当时又立马骂了回去，说他用的是‘拟人’吧，我叫他好好看看自己哪里还有个人样，看看自己还是人吗？……”

约莫过了半个小时，他终于讲完了自己的故事。我中间安慰了他许多次，他也知道了他有多可怜，我也一样。分别时，我和他拥抱后，他又用双手牢牢握住了我的右手，我又用左手轻轻拍了一下这两团火焰。随后，我的左手上，又多了两粒硕大的珍珠———这是他的两滴眼泪，也是两粒滚烫的珍珠。