10.《乞丐与剃头匠》

所谓“故事”，就是“旧事”；而“旧事”是指“曾经发生过的事情”。有些人管曾经发生过的事情叫做“历史”，但这和普通人来说关系不大，大人物的故事和旧事才能叫做历史，我这种人呐，发生在我身上的事也就只能勉强叫做故事了，所以你们愿意听听我的故事和旧事吗？

我是一名理发师，民间都叫剃头匠吧，他们都称呼我为“阿林”。我相貌平平，和普通人没什么不同的，只是多了一门理发的手艺。我的手艺还算不错，基本上只要是同乡的人，来我这剃过一次头就成了常客。我是乡上客人最多的一位理发师傅，这也常让同行们眼红，但他们也只是在同行聚会的时候跟我打着趣儿、简单抱怨两句，就过去了。毕竟我也是很礼貌待人的一个汉子。所谓“伸手不打笑脸人”，我书读的不多，但差不多也就是这么个意思吧。

你们可能好奇这个同行聚会是干嘛的，这其实就有点像是在“拟行规”。像是大家都制定个差不多的价钱，别坏了规矩，抢了别人生意；还有不能讲其他同行的坏话，要多帮衬，讲点好话；其中最重要的一条就是“手艺得到家”。

干许多行业，不关是我们这行，品德有时候其实是次要的，关键是要有真本事。想和我那几个师傅定一样的价格，那至少得有我们差不多的手艺，这也是照顾客人的。如果你没有这个手艺，那你只能往下压一压价钱，你手艺差也确实允许你这么干，但其实还是很麻烦事的，其他几位师傅帮衬不了你不知道怎么夸你，说你好也不是，说你不好也不是。所以不管怎么讲，没有手艺，你就是很难在这里立足。

我听说乡上织布厂也是这么个事，你首先得有织布的工艺才能开场，再不济就你找个师傅学习学习，不然的话只会扰乱了当地的产业体系。其实这一点来说各行各业都是差不多的，总有一个领头人来带你走入行业。如果自己瞎搞的话，只会干不成事业，也把其他同行搞的不在安宁。

其实本身来说都是互不干扰的，但大家都是比较在乎“名声”的人。如果这个村子或者这个乡里的某个行业臭名远扬了，在其他地方的百姓面前就丢了面，久而久之就难以生存了。其实一定程度上，就是为了避免这种事情的发生，才搞的这么套体系。

在经济发展起来那几年，刚改制后啊，年轻人里面涌出了一大堆机会主义者。许多人创业都成功了，但其实成功的人和不成功的人都没什么区别，我感觉他们就是多了点运气，祖上烧高香了嘛。就算没成功又能怎样呢？人活一世就图两个字———“潇洒”。甭管我说的对不对吧，反正我在那一波机会，大时代没有捞到好处，也只能相信这两个字了。

我记得我有个朋友就赶上时代了。他家里本来挺清苦的，他父亲过去当兵的时候战死了，他父亲给他留下了一句话：“咱男子汉就要顶天立地，要撑起整个家来！咱没读过什么书，但要懂人情味，做个好人。不管世界咋样，世界跟咱扭，咱就扭回去！”，我朋友他确实听进去了，也挺过去了。

他有一个姐姐，三个弟弟，还有一个老母亲。他姐姐早早的就嫁出去了，过得还算不错；他最小的弟弟也被好心的人家收养了，就在隔壁的村子里。他基本靠自己一个人照顾两个弟弟，母亲也因为生活改嫁了，很难照顾自己的两个孩子。

他在穷困潦倒的时候，基本什么行业都尝试过呀。去几公里的山头摘苹果拿回来卖；摆小摊只弄个小生意；去日夜班的工厂干活；到厨房里给人打下手……非常的艰辛，那时候他才13岁。我那时候就跟别人学手艺去了，专心练剃头。他在几年前办厂办成功了，搞起了服装生意，织布的活很多都是从他那里了解的，所以我也不是个会举例子的人，讲的都是身边发生的事。

后来我很少见到他了，他现在有家庭了，生活被工作和压力占据着，没机会和我见面。后来我也有了家庭，开店后几年生活稳定，我和乡上可爱的阿妮谈起了恋爱，一起经营者理发铺，过两年就成婚了。我原本应该有三个孩子的，两个男孩一个女孩，可惜生小儿子的时候面临保大保小的问题，那肯定是保大人啊，并非我不爱我的儿子，但我更爱我的妻子，她的分量远远高于我那素未谋面的儿子。这几天我妻子都在静养，因为她也有些自责，我告诉她，这不是她的问题，我让她先静养几个月，恢复一下气色。

其实啊，老实的讲，虽然我在这个行业从事了有二十来年，但我一直觉得我自己对这些懂行规的师傅来说就是一个彻头彻尾的“门外汉”。虽然我记得都大差不差的，而且也是个守规矩的老实人；我虽然有点呆板，但还是能把规矩都记住。只不过呀，在给别人讲述这些规矩，或者是教徒弟的时候，总是不知道从何说起，讲得愣头愣尾的。我现在表述这些事情也讲的很模糊，我知道自己讲得乱七八糟的，但我已经尽力讲好了。可能不是我呆板，而是我在表述上有些问题吧、口齿能力不过关。

但我觉得这样没什么不好，我自己还是很满意的。我没有心思放在这些门门道道上，虽然我很敬重同行和前辈和这些规矩，但我也知道这些不是我该重点关心的。正所谓“干一行，爱一行”，把自己的事业做好做大，才是最重要的。我一直在精进自己的手艺和技术，争取设计出能让客人满意的发型。

其实同行们也都是这么想的吧，所以聚会上大多都是简单唠嗑儿。大家也都是老实人，没有互相为难，正事聊完后基本都是唠家长里短、喝酒吃菜。我的第一个徒弟，也是在这唠家长里短的过程中来的，倒是有些缘分。

“阿林啊，近来生意可还好啊？别看你是我们几个里最年轻的小辈，那手艺可真是不赖啊！我们村子理发的名头，几乎全靠你一个人打响起来了，有空还得跟你讨教两招！”

“王前辈过奖啦！这设计、烫卷的活儿，都是跟您讨学来的灵感，论发型设计，咱村最好的可是您啊！”

“哈哈哈，林老弟过奖啦！知道为什么大家都爱带你玩吗？就是你这股谦虚的劲儿，有手艺也会行里的哥们儿谦虚讨教，交你这么个朋友，确实合适啊，实在人！”

最开始是商量价钱的事情，这几年经济发展的比较缓慢，所以这几年剪头发的钱都没往上涨，也是体恤老百姓们的生活。而在讨论完之后，就是吃酒寒暄，刚刚的那番对话就是其中的一幕。而酒足饭饱之后，我便回家了。

路上我想了许多，酒对我来说确实是个磨人的东西。我每次喝酒都能想到往事，一些痛苦的事情点点滴滴，就像天上下着小雨一样，刷刷地打在我的心坎上，也自然而然跟着慢慢地陷入了回忆……

（小时候我也是跟人做学徒的，那时候我们剪发的工具很少，我只有一把大剪子，然后再端一盆水和几块布就搞定了。现在从西方传来了许多工具，师傅们也很快就钻研透了这些东西的用法，毕竟大家都是行里的老手了，掌握一些新工具还是很简单的。

我差不多当学徒五、六年才开始正式剃头。小时候学艺的过程很艰难，我们那个时候是剃头讲究的工序很多。你想想看，头发长在人的脑袋上，脑袋又是一个人的命门，一不小心就把人给弄废了；而且就算没把人弄废，也把人家的头破相了。过去用的剪刀那可是比手掌还大的，把人家头破相了，警察也不管这么个事儿，最多叫赔赔钱，人家客人出去也没地方说理，要是理发的手法不到家、搞砸了，自然而然会被人上门砸挂。这可不仅是在行里没法混那么简单，师父的名誉也会受到牵连。

所以学艺苦些也是正常的。几十年后的工具多了，还要安全、齐全了许多，这还是挺好的。许多工具都是从上海那边传来的，上海的师傅有自创的，也有从外边借鉴来的，都挺不错。

我记得那时候学艺，首先是要练剃猪毛。用刮刀刮猪毛，注意别把皮给刮烂了，不求快求精，先练把毛刮短，再练把毛刮光。先学会用钝刀，这纯刀是劈柴时候用的粗刀，等能掌握钝刀之后再转菜刀，最后才是剪子。各地师傅手艺不同，工艺工具都不同，要求自然也不一样，所以也不是所有师傅都练过这门功课的。

我当时有幸结识的是镇上最好的师傅，他和我父亲是象棋上的好友，我父亲过去是开酒馆的，因为赌骰子把酒馆给赔进去了，事后被人讨钱催债的时候，别人想要抢了这个酒馆，父亲是死死护着。然后被人给打死了，那还是老封建的时候呢，自然没人管这件事情，官府有钱拿就了事了，当时只挂着个“讨债还钱失手伤人”的罪名，也就赔了我家三十两银子。三十两银子买一条人命，这还是人吗？好在封建的旧时代过去了。冬天过去，春天也该来了吧。

第二项技艺是削西瓜儿，这项活老实说是挺刁钻的。要准备一粒西瓜，先把表皮给削掉；然后再把白色的脆皮给削挖出，不能伤到一丁点儿红色的果肉。这些工序要保证又快又好，能在一炷香完成就算过关了。据说这个活练的是耐心，有些客人要求的发型是很麻烦的，但是又不能耽误其他客人和自己的时间，所以要做的又快又好。据说这一项技艺，是当初封建时期，剃头匠们为了能给皇帝剃头，专门拿来练胆练手艺的一项绝活，也不知道这个是真的还是假的。等我学会两项技能的时候，已经恰满当学徒的第6年了，当我真正给人剃过头发之后，才知道这两项手艺对我的帮助有多么大。

我对毛发长短，和该怎么剃的手法，都有了自己的理解，而且还能剃得又快又好。）

我就这么想了许多，等我回过神来就快到家的时候，发现一个脏兮兮的小乞丐拦在我面前。

“您是剃头的林师傅吗？”

“是我，甭客气，您是来剃头的吗？”

“不不不，北边剃头的王师傅晕倒在了酒楼里了，老板赏了我两块钱，让我来报信。王师傅应该是喝醉酒了，我去他家找，他家空空没人，都不在家，路人打听都听说您是他好友，就找您来了。”

“还要感谢您，真客气了！小兄弟还请你帮一个忙，王师傅他长得还是比较壮实的，我想我一个人可能扛不动他，要不你和我一起去搭把手把他扛回家？”

“您不嫌我脏，那我也乐意给您干活。”

“得，那就走吧，谢谢你了小兄弟！”

一路上我们聊了许多，我又顺带回忆起了许多事。看到他，我就想起了自己的儿子……如果我儿子还活着，也跟他这么大吧。早些年我娶了个妻子，名字叫许知安。我们两个非常恩爱，她给我生下个儿子后，就不幸难产而死了……我给我的儿子取名叫“念安”，就是要他记住他母亲的伟大。

在我剃头营业的时候，我会让邻居柳叔带着他玩。柳叔也有个小儿子，比念安长五六岁，可以当他哥哥，也能一起去放牛玩。可是意外发生了，有一次六叔的儿子带我儿子去放牛，我儿子那时候才5岁呢，呆呆愣愣。小柳直接爬上树去摘果子、掏鸟蛋了，直接把牛和安儿放一旁了。那时候乡上的几个毛孩子过来拍了一下牛屁股，牛气得横冲直撞，直接把我儿子踩了，其他几个毛孩子也被撞伤了，但我儿子永远也不会回来了……

等我回过神来，我已经离开了回忆，走到了刚才喝过酒的酒馆门口。唉呀……物是人非。此时街道冷冷清清，空空的酒馆里，除了几个伙计在打扫卫生，还有老板数着赚的钱，就只剩下醉醺醺的王师傅在那里趴着睡着。

我和小乞丐在把王师傅送回了家，在王师傅家门口恰巧见到了外出回来的王师傅家人，原来他们是去集市赶集了。我们帮忙把王师傅和他家里人一些采集的东西搬回去，就回家了。

“小兄弟，你叫啥名字，你住哪呀?一路走过来也挺累的，要不要我帮你叫个车？”

“客气了客气了，我这也是有拿小费的了！我的名字叫鹅蛋，因为刚出生的时候我非常的胖，所以家里人就取了这么个名字给我，没想到在你家里人染上了不同的病，全死光了……就我一个人到处乞讨，勉强活着，本来我也是想去做工的，但大家听了我的出声，都觉得我晦气……”

后来小乞丐帮我干完活之后，我们畅谈了许多。调侃生存的艰难，感叹生活的艰难，体会生活的艰难，几乎全是生活的艰难，因为不管是什么人，只要是生活就真的很艰难。人们艰难的地方不同，有些人是内心煎熬，有些人是身体煎熬，有些人是从内到外都很煎熬。

第二天，我跟几位师父聊起了这件事。他们大概跟我说，我刚过世个儿子，何不收养一个小儿子呢。乡上人说话直来直去的，不太会照顾人情绪，这很正常，我也没有责怪他们。我想他们是这么认为的，对于经历丧子之痛的人来说，他一定会变得更加珍惜自己的亲情。家庭难免有争端，真实的故事里很难出现完美的爱情，真正的爱是互相包容。其实许多人的情感都是非常丰富的，他们也有自己细腻的想法，他们也都有着明白的道理。只不过每个人的表述能力不同，有时候他们不一定能清晰的把自己的想法表达出来，但是那份情谊是真实的。

那个乞丐也算是小孩，你应该觉得我会很同情那个小孩，让我想到了自己的儿子，所以会收养。但其实这种想法并不太对啊，虽然死了孩子很伤心，我也确实经常同情别人，但这并不代表只要有个人儿来我这里，我就会把他当成自己的儿子，在许多书中有类似的故事，但是这并不真实，人的情绪真的就在一瞬间，没有就是没有……但我能给他提供一份工作。

两年后，我妻子死了，小乞丐也在我这里干了两年了。我给他取了个好听点的名字，叫做大福。我叫他自信点，别老是觉得自个儿晦气，这世界上就没有那种神神叨叨的东西……最近，我经常在梦中见到妻子，姑且算是托梦吧，她叫我把大福当做自个儿儿子对待，我便把他收作义子了；现在，他的名字叫“林阿福”。