第一章 引子
2017年7月，我辞职了。
为什么全中国的文青都想要去往云南旅游？我也不能免俗。
我一共去过云南两次。第一次是在27岁的夏天，2015年5月，毛旭告诉我说，你先玩一个月，我让你来，你再来。那次我买了一张直飞机票从BJ飞到大理，内心充满了憧憬。那就是我要的彩云之南！
我消失了十天，整整十天，我都在大理古城慢悠悠地度过了美丽的时光。
第二次是2023年4月。因为不是第一次去云南旅游，我便决意记载云南这样令人感到赞叹的高地省份。伸手触摸着这一方天空，你真的能感受到玉带缭绕和风拂面。
永远二十摄氏度，阳光和蓝天白云。我要把这样的云南记载在脑海深处。我要用笔写下这美丽的彩云之南。虽然在古城四方街云南大学书店，有无数的书籍都歌颂了YN省、西南联大、解放战争时期YN省扮演的重要角色、诸葛亮六出祁山七擒孟获、木府风云、滇黔纵队我党革命、佛教和八世纪的南诏佛国、段誉和王语嫣、丽江的影视剧和《一米阳光》、梅里雪山香格里拉独克宗丙中洛雪区、苍山洱海白族彝族苗族文化、《五朵金花》、法租界、青年旅社、米粉饵块，大理三塔蝴蝶泉、喜洲粑粑砂锅鱼，我还是要叙写一下我脑内的云南佛国散记。
飞机从BJ落地大理，你便看见云朵浮现在大理机场，上书二字“大理”，20分钟行车大巴或者小汽车，便来到了大理古城。很多人拖着行李箱前往已经租好的客栈。这些客栈一般运营3年，年租金一百万，有十几个房间，是这种高屋建瓴的民房，中央一般有一个小院子。小院的门口有水缸和金鱼，还有石桌石椅。有的一墙爬山虎，有的系带一些秋千。我住在大理古城的南门，南门附近有许多小卖部和各色小吃，有东北的烧烤、BJ的炸酱面、甘肃的狼牙土豆、本地的菌子、鲜花和昆虫。大理古城南门，风铃叮当作响，微风吹过干燥而四季如春。
在大理古城南门外，有一位老爷爷，他来自BJ，操着一口浓重的京片子，和老伴儿一起，他在这里开了一家炸酱面店。
这家店面非常整洁，在大理古城南门外的小街上，门口停了一辆京A牌照的房车。车主就是这位有些传奇色彩的老爷爷。老爷爷的儿子定居国外，老爷爷厌倦了京城的喧嚣，便独自来到古城租下这个屋子。这屋子有三间房，门口挂着一条白色普通的半门帘。门口搁着一台大冰柜，柜子里放着北冰洋可口可乐等汽水。
看到北冰洋你就知道，这是一家正经的BJ店。老大爷用来盛面的白瓷V型碗，也是敞口处不多不少有两三道蓝色条纹的标准款。店里还有老的BJ保温瓶厂生产的酒红色保温瓶。老爷爷用它来储存面汤和热茶。如果是客人来了，便用铜水壶斟了热茶和面汤一并端茶倒水给客人。
每一桌客人来，老爷爷都亲自下厨，从切菜开始。叮叮咚咚锵锵。
他的每碗炸酱面卖39元。炸酱、腊八蒜、菜码，经过他的乒乒乓乓一顿剁碎后码放整齐，带着新发香料的香气。
他和老伴儿一起矍铄地走着。如果别人来问，他就会说：“儿子媳妇居住在国外的，我和老伴儿闲着没事儿，就来大理养老了。大理真不错，山清水秀，我开个面馆，给北方人吃面，不是挺好的！”
这儿的北方菜确实比较少。如果是北方游客，吃面的时候总吃云南菜和米线，当然是精细的。鲜花饵丝鱼肉木耳丝和各种汆烫的油以及肉片在一起，是为过桥米线。当然也有凉鸡丝米线，加了辣椒油有西部的酸辣凉风格。但如果想吃炸酱面饺子这一类的食物，并不容易找到。这时候就会想起这位老爷爷。
在社交媒体上一搜，能看到老爷爷的身影。店的名字非常简单，就叫“老北京炸酱面”。美味的甜面酱和六必居干酱，龙门米醋和芝麻酱腐乳构成了这样独特的BJ味道。切面是纯正的。豆芽、黄瓜丝、萝卜丝、葱丝、芹菜丝、蒜泥和紫甘蓝丝构成了一种独特的BJ味道。
这儿还有鸡蛋炒饼、疙瘩汤、茴香饺子。在简单没有装修的白墙壁上挂好牛皮纸的卷轴价格表，这价格表整整齐齐地用粗毛笔或者粗黑的水笔书写，不知道是不是老爷爷真正的笔迹。定价并不贵，最贵的尖椒炒肉丝，不过25元。
这小馆子经营起来，有时候是老爷爷，有时候是老奶奶。就像家庭房产的后厨一般，煤气灶打火打着了，老爷爷和老奶奶就像给自己做饭似的自然给自己的孩子做饭一样开始给食客们准备饭菜。
有时候门口的招牌会挂出来“无音社”面馆。就连面坯都是自己擀的。这小小的一家只有五六张桌子，饺子和鸡蛋煎饼一个一元。五花肉酱和自己家做的一样。比得上方砖厂69号炸酱面和海碗居炸酱面。这儿的羊肉抓饭、酱油汆、凉肘子和其他的时令菜也令人印象深刻。当然还有腊八蒜例如醋溜木须肉这样的正宗北方菜。
在大理，你需要一家这样的食堂来生活，如果你已经打算脱线，做一个自由而开心的无业游民。
如果你是四川人，川味炸酱面也能温暖地填饱你的肚子。一颗卤蛋，一些肉末，以及豌豆黄卤大肠和葱花。这样的面馆是饿了的时候就可以勇敢去吃的一种美食方式。
如果吃焖面，豆角焖面的那种，也是不错的。首先可以制备五花肉加豆角的汤底菜。当气锅上蒸的时候，撒入切面，便产生了蒸面。肉末或五花肉段被煸炒得很香，加上豆角碎八角和大料便成了传统的豆角蒸面。你仿佛能吃到姥姥家的味道。
姥姥是值得思念的。在云南，望着湛蓝的天空，你就想起了姥姥。