第一章 拾光铺里的遗憾

老巷深处的“拾光修复铺”，像被时光遗忘的角落。木质门楣上挂着枚磨得发亮的铜铃，风一吹就发出叮铃的轻响，混着屋里松节油和旧木头的气息，漫出巷口。

林砚坐在靠窗的工作台前，指尖捏着一枚民国银簪。簪头的珐琅碎了一角，露出底下氧化发黑的银胎，像是岁月咬出的伤口。他戴着放大镜，手里的镊子稳得纹丝不动，正用极细的珐琅粉填补缺口，动作轻柔得像在安抚一段沉睡的记忆。

指尖触到簪身的瞬间，眼前闪过一段无声片段：穿蓝布衫的少女对着铜镜，小心翼翼地将银簪插进发髻，鬓边的碎发被风吹起，她嘴角噙着藏不住的笑，眼底是对未来的憧憬。可下一秒，她猛地拔下发簪，泪水砸在簪身上，晕开一小片湿痕——旁边站着愁容满面的父母，桌上摆着沉甸甸的聘礼，她手里攥着一张揉皱的字条，上面写着“此生无缘”。