阿祖
我和园园时常到楼上看小猫崽，趁着猫妈妈不在，我们悄悄捧在手心里左看右看，它们的眼睛像潜藏在深海的宝石，像小孩子一样吧嗒吧嗒着嘴，毛软软的，我们的手心里也是热热的。
楼上总是藏了一些稀奇的好玩意儿。二楼是木制的，陈年的楼板走上去嘎吱嘎吱的响，经常不见人的角落处堆满了灰尘。我在一个生锈的铁通里看到了可以通电的小彩灯，那些彩灯是很小很小的酒瓶的样子，我都一个个取下来放进口袋里。再往里翻一翻是一张很旧的相片，相片里的人并不是我熟悉的，只有有一个齐刘海、单眼皮的女生看起来很眼熟，她安静地现在最边上，脸上表情严肃，这是我们这里的小学毕业照。
后来我在学校里看到了相片上坐在最前排的老师，他是一个带着眼镜的白头发老头儿，牙齿缺了几颗，但不影响他教训学生，是个严厉非常的老师。
我后来再也找不到那张相片了，应该是忘记了放在哪里，后来外婆告诉我，相片里那个齐刘海的女孩儿就是我的妈妈，那是她十三岁时的样子。
我后来也翻出了其他好东西。半块砚台，黑色凉凉的但打磨挺好的一块石头，上面还雕刻着壁虎和蛇。之后我把这半块砚台拿给外婆看，她眼里都是惊喜，笑着问我哪儿找到的，我就说楼上的铁通里。她跟我说这砚台是外公的父亲留下来的，外公的父亲是一个有文化的人，既能给别人看病，又能当私塾先生教人念书。
园园在五爷的旧房子里找到了一块很好看的玻璃，上面是美人出浴图，背后雕了一朵从没见过的大花。这块玻璃后来也不知所踪，想来应该是被埋在了某个垃圾堆里。我们的时间大部分花在楼上探险，上一辈古古怪怪的宝贝，还有清朝不同时期的孔方兄。
夏天的夜闷热难耐，一场及时的夜雨可以带来短暂的清凉，让人更好入美梦。窗外雨点滴答滴答，外婆担心夜凉，连忙给我盖上一层薄被。我睡不着了，缠着外婆讲故事，她说她可不是江湖先生，没出过什么远门，也不知道外面发生了什么有趣的事。我就说:“给我讲讲砚台主人的故事吧。”她迟疑了几秒，还是点头了。
外公的爸爸，我该叫太姥爷。外婆讲起他来是带着崇敬的，想起他的事都觉得这些事也只有他才能做到。
“你的阿祖(太姥爷）是个很不得了的人。他会医术，给人开方子抓药，还自己编纂了一本针灸的书，如果他还在世的话，那现在县医院里挂他号的肯定挂不到了。”她呵呵呵得笑着，“医术很难学的你知道吗，你长大能学医就好了，也算是继承了他的遗愿，他的孩子里可没一个去学医的啊。”
我摇了摇头，说道:“我不喜欢医生，他们打针、抽血可疼了，每次都给我开可苦的药，要捏着鼻子才能喝下去。”
外婆轻轻揉着我的背脊骨，接着说:“擅长医术已经是一件很难得的事了，大家都很尊敬他，叫他高先生。他读书写字也很好，乡下的孩子没有多少人认字的，他就当起私塾先生，收很少的钱教他们认字。这个院子里的那几个爷爷都是你阿祖教会的认字，不然他们连自己的名字都不会写，画圈那可不就是杨白劳了吗？”她讲着讲着又生起闷气来，说“可他们还老是跟我吵架，都不记得这些恩情了！”
外婆是个嘴很厉害的女人，她受不得半点委屈，如果有外人要想占这个家半点便宜，那她绝对是第一个站出来让那个人吃不了兜着走。这个院子里的人都跟她吵过架，过一段时间又会在路上互相打招呼。成年人的世界奇奇怪怪，上一秒还吵得不可开交，马上就到了快抄起家伙的地步，下一秒就变得乐呵呵的好像什么事也没发生过。这究竟是真的为人大方不计较，还是向生活的妥协？因为低头不见抬头见，因为同住一个院子还会有相互仰仗的地方，所以表面关系不能撕破了，如果有一天真的老死不相往来了，那必定是某一方找到个更安逸的去处。
我打断了她的话，问道:“那他后来怎么了呢？”
外婆陷入了沉沉的回忆里，久久没有说话，我等待着，也不知道在期待什么，心跳得飞快，脸也发烫起来。
她说:“后来发生了一件让他难过的事，他们开始讨厌读书人了，不待见有文化的人，所以你阿祖就被很多人围着批评。他受不了这种欺负，自己悄悄配了一副药，喝药死了。”
我很震惊，那个年代的人也讨厌读书吗，所以也见不得别人读过书？太可怕了，虽然我也对读书不带太大的兴趣，但我还是会为那些优秀的同学鼓掌。
我还想问什么，外婆的鼾声已经想起来，既然她已经睡着了，那我也没什么可问的，也许有一天妈妈或者外婆会再给我讲有关太姥爷更多的事情。他听上去像个传奇人物，我想知道他更多，可我知之甚少。
雨越下越大，我翻身睡去，那天晚上做了一个梦。梦里是一个草药堂，一个穿着长衫的男人在拣药，他看到我来很高兴，把我招呼过去。他摸了摸我的额头，笑着说:“盖好被子，不要着凉了。”我问他怎么知道我在睡觉的，他又说:“只有在梦里你才能见到我啊！”我又问他在哪儿，他不说话了，只是笑得开心，说他终于到了没人约束的地方，在这里他可以潜心研究医学。
醒来后我浑身发热，迷糊中感觉到外婆的手一遍遍放在我的额头试探，我果然还是发烧了。
渐渐地，我再也记不清梦里他的脸，但那种开心是假不起来的，他确实是找到了心仪的归宿，希望活着还记得他的人不要遗憾太久。
外公在教我写自己的名字时总是捏着我的手教一遍又一遍，要我写得整整齐齐才好，他说名字就像人一样，永不能让别人在没看到你之前先对你作出了不好的评价。外公的字也写得不好，但他写起自己的名字时倒是带了那么些名家的味道。他的名字也是长辈教的吧，一个有文化的长辈。
原来人到了这个年纪就会没有了爸爸妈妈，他们再也不能任性撒娇，在后辈眼里必须要正正经经，要有当家做主的样子。他们的回忆里是什么呢？好想进他们的梦里看一看啊，那些我没见过的风景，还有我从未知道的人。很遗憾没有机会看到他们年轻的容颜，他们记得我便是从产房出来时皱巴巴的样子，而我从有记忆开始他们就已经有了白发。我们将一起度过几十年的时光，大家都在变老，他们努力回忆我小时候的样子时脸上泛起幸福的微笑，那是不是我来到这个世界就是带给他们最大的快乐？
当我来到这个年纪时，他们早已不在了，我又必须要成为一家之主，在人生的种种历练中要晓得人生百态，要懂得为后辈解惑。这真是太难了，谁不想一辈子当个小孩子，当长辈是时间的无奈，我们被迫长大，被迫作出改变，现在的我们早就无法保持初心。初心在生活中变得不堪一击，被藏在心底的箱子，没有上锁，但是你却不敢打开来看。