九九八十一
我依旧过着平淡不惊的小学生活。
升到三年级，章老师不再留教，她转去城里教书了，教育局又安排了一位资格很老的教师，姓张。他夏天穿着短袖、短裤，踩着黑色凉鞋，他讲话总是喉咙里卡着一口痰，讲几句就要轻轻咳嗽几声。班里几个调皮的男生喜欢逗他，在课堂上跟他顶嘴，课间会编造他的笑话。
张老师是个脾气不大的老师，为人较和善，对我们女生尤其宽容。他讲课的声音很小，如果新课的内容是古诗词，他就会变得与平常不大同。他的声音变得响亮起来，带着极为饱满的情感一字一顿朗读着每一句诗，像读着一封情书，我们都安静地听着。朗读完后，他闭眼，像是结束了某种神圣的仪式，又恢复了平常轻细的嗓音。可恶的男生在他转身时对着他的后背比划着搞怪的动作，他自然是看不见的，这些引得前排的男生发笑，他却不会在意太多，继续讲着课。下课铃响，布置完家庭作业，夹着书转身轻巧地离开。
他从来不会责罚我们，即使带着教鞭来，我们也都知道那只是个摆设罢了，该闹的还闹。虽然不服气这个老师的管教，但还是觉得他好，因为他不会用教鞭教训我们。
数学老师也换成了之前教我们音乐的老师，鹏老师是一个大胖子，我从没见过谁的肚子可以那么大，跟地球仪切开一半似的。他算是个多才多艺的老师，还兼任音乐老师和美术老师。教我们小学生实在是一件轻松的事情，让我们照着美术书画样子，从一本音乐教材里选两首歌来教一教，一学期就算过去了。说起来，他跟我还算是亲戚关系，他是妈妈的表姐夫，也是我的干爹。
有记忆以来，我几乎不曾见过他，对他没什么深刻的记忆。这还是妈妈放学来接我回家时，他们在校门口碰到了，我才知道了这些。跟老师做亲戚也不是一件乐意的事，也许别的同学会羡慕我跟老师还有亲戚关系，会觉得老师在处理问题上或者考试打分上对我有所偏袒，但实在是想偏了。他对我并没有他们想的宠爱，相反，他对我要求十分严格，在课堂上经常对我提问，答不上就得罚站，我多希望我只是个平常的学生。
我甚至问过妈妈，怎样才能不跟谁谁谁做亲戚，她就会把眉毛一横，说我是个不讲良心的孩子。我确实不想做老师的亲戚，他总会把我考试不及格的消息及时告知我妈妈，迎接我的就是一顿打骂。过年前他也会提着礼物来外公家，在学校还没发成绩单时我就能知道我的各科成绩和班级排名。这简直就可以用惊心动魄来形容，考得不错自然就可以安心过寒假，还能得到零花钱奖励。如果考得很差，从知道成绩那一刻，妈妈就会营造出低压气氛，这会让我难受得喘不过气。对于这个亲戚老师的到来，我更多是畏惧，他就像是一顿家法，随时都会被请出来对我一番教训。
小学三年级必须要会背九九乘法表，按照鹏老师的要求，那得会横着背、竖着背、歇着背，还要能快速回答他的抽问。我本来就对他很畏惧，面对着他总是背不出几句。我这个孩子，头脑也不是很灵活，对于数学真是不感冒，一个九九乘法表背了一学期还没会。
其他的同学都背完后早早走了，我和其他两个老大难同学每天下午都得留下来背书，背到晚饭点才能回家。后来，那两个老大难都完成了背诵任务，整个学校五点半以后还在校的学生只有我。我更加害怕了，但还是结结巴巴背不出来，老师的抽问我也回答不上来，背那么多遍就是脑子一片空白。
他叹了口气，责问我:“为什么背了那么久还不会？乘法表很简单，连向阳都知道一一得一。”
我低头掉下了眼泪，他也许是觉得自己语气太重了，又安慰我:“不对自己严格一点儿，怎么对你妈妈交代呢？”
我只是一个想快乐存在的小学生，对于父母期望是没有什么概念的，也不想在重压下被迫学习。他仿佛不懂这些，只告诉我要努力学习才能考上大学，考上大学就有好的出路咯。
我们的小山村很破，很旧，大家都想往城里跑。如果一个小孩子的愿望是在城里工作，那家长就会夸他是个了不起的好孩子。
他说:“你妈妈以前也是老师啊，小学老师，跟我一样的，教好几门课。”我一下子知道了为什么妈妈会唱老师还没教的歌，能辅导我做完所有数学难题，我能很自信地把家庭作业的答案写在黑板上，能得到老师在全班面前的表扬。
“但是，她不当老师了，因为你爸爸要出远门打工，她想好好带着你长大。她觉得她的孩子一定会是一个好孩子，至少很有志气，不知道会不会是一个成功的人，但至少不是一个不思进取的软蛋。”他看着我，我终于敢直视他的眼睛。他替我擦去眼泪，对我说:“再背最后一次吧，背对着我也行。再试一次。”
我收拾了眼泪，放空了一会儿，居然能流利地背完，也能随便回答他的提问。
这一天，我很早就可以回家。
我学会了再来一次，不行，那就再来一次。如果成功是个概率问题，那就多来几次，概率再小也会被我抓住。只要它存在，合理的存在，谁说成功与我无缘？