第一章 不寻常的回信

亲爱的直人：

首次执行远程任务，在那生活的还适应吗？家里什么都好，勿念。最近镇上物资开始出现短缺——这可能就是你被迫远离家乡的一个原因——省政府已经承诺物资会在一周之内送达，于是镇长就在张罗这件事，应该是能够很快解决的。生活是没受到影响，除去花销增大了一些。可日子不就是这么皱皱巴巴，紧下去的么，什么时候苦出个头。

你过得还好吗，念头是否通达？你常说镇上的铁皮房子不是我们的故乡，可我翻遍了字典，我也是在这出生的。你说樱花盛开时很美，那时的男男女女都会穿着传统服饰走出房门，赏花逛展，一家人其乐融融。可这一切如传说般美好，又如谣言般渺茫，连我们的祖父母都没有见过。自建立太空家园以来，我们已经是第四代了。