那只是一座桥
天微微发亮，她就再一次登上那座桥。
年已经过去了，各家各户门口红色的对联还是鲜艳的，却不在有人三三两两的凑作一团，一阵风过去，门被摇的响了又响，不见有人。
她又去了那座平桥，苍老的面容压不住眼底的叹息，乱糟糟的头发半黑半白，冻得有些发紫的嘴唇哈了一口气，飘到空中，成了云。
我不明白，这样冷的天，应当在家里睡懒觉才对，太阳都还没有出来，她就要先行一步。
这是我难得早起的一天，洗漱过后，揉着眼睛打开大门，白绒绒的小狗在脚边环绕，龇牙咧嘴的想要咬我的拖鞋。
它正凶着，却突然没了动静，我低头一看，他却对的远方那道紫色的身影竖起耳朵，小身影“敦敦”走到门前，嘴里呜咽着，露出了不怎么尖锐的乳牙。
我朝着他的视角看去，又看到了她。
密密麻麻稀疏的树影在天上，她就坐在那座桥，眼前是披着厚厚的天蓝色塑料布的麦墩，高高的磊起三两米，远处是麦田，好巧不巧，又被麦顿挡住，什么都看不到。
这让我想起了小时候经常在那做小桥上玩，那时候没有这个麦顿，是一片的油油的草地，有很多，很多数不清的苜蓿草。
也叫四叶草，我们会带着小篮子，采上许多，编成花环或者手环，用上一下午的时间，那时候却从来不会觉得浪费，肆无忌惮的笑绽放在每个人的脸上。
莞尔，我低下头，对呀，那是以前。
现在，我长大了。
变成了一个，一个记性不好，有些爱胡思乱想的人，散落在角落里的记忆碎片，每一片，都让我心生欢喜。
大脑是会美化你的记忆，那是你所经历的事情，若是美好，你想起来会笑，若是不好，回忆起只能轻叹一口气，在被遮挡住的痛苦前，控制住你的肾上腺素。
那位老人，或许是早年生了病，现在年纪大了，有时候意识迷糊为不分青红皂白的呵斥别人。
遇到幸运时，她也是友好的，可能与你聊聊天，温和的笑。
“汪~呜~”
毛毛朝着桥的方向不断狂吠，蓬松柔软的白毛QQ弹弹，果冻一样。
眼里是三个月大的懵懂警惕，我安抚的把手放在它的小脑袋上，轻轻揉了揉，把它往回带。
我不在去看桥边的人，伸伸懒腰回头准备早餐。
小狗狗脑袋一甩一甩的，久违的阳光为它镀上一层金光，天使一样。
桥上衰老半消的灵魂日复一日的等，每当红福贴上，她等的人回了。
而我却等不到了，记忆里的那个人只能留在堆叠的角落，无人问津。
所有年少无知遇到的人，大抵都不会有什么好的结果。
少年的爱温柔又热烈，藏在无人发现的角落，宣告全世界。
现在不行了，身体未老心先老。
他们总说小小年纪不想好的，没一点斗志，整天死气沉沉，当不了为祖国添砖加瓦。
口口声声念叨着，时不时在我耳边讲大道理，不知道真的不愿我在世间受伤还是彰显人生阅历。
这让我不堪重负的记忆越来越严重，风华正茂的年纪里，记忆力却堪比年过花甲牙齿掉光的老人，无用的负荷几乎无法辨别面前人的真假。
我好像一张站牌，无数人经过我，寻找我，念叨我，却又抛弃我，
一切的一切都让安全感尽失。
真讨厌啊，他们不经过我同意随意进出我的房间。
在我不在家的时候拿走我的书。
我看不到的地方摔打我的小狗。
语言刺激，表情厌恶。
夜晚
“早知道你这么脑子有病，垃圾桶捡你的时候我都不要你。”
“学习不好好学，整天就知道看小说。”
“看看后面那家的孩子，你小叔，人家9岁就会做饭洗衣服了。”
“你不要想那么多，你有什么病，啊，我和你爸供你们吃你们喝的。就养出你这么个玩意是吧。”
“呜呜，我可真命苦，遇见你爸，有养出来你这么个狗东西，不知道一点感恩。”
柏木染又犯病了。
这次同样严重。
她躲进房间里，哪怕知道反锁没用还是把门锁了。
“呕~唔—”
恶心的呕吐感涌上喉头，生理盐水顺着眼角溢出，她死咬着嘴唇忍着不发出声音，把头深深埋进臂弯，黑暗让人更加安心。
时间过了很久，在这个房间里却没有什么感觉，厚厚的窗帘挡住阳光，不留一丝光亮。
她把自己缩在角落里，迷糊着沉沉睡去。
梦里，穿过宽阔的干净的柏油大路，路边十步一路灯，明亮的照着每一个黑暗角落，学校的光亮着。
她顺着意识走进去，所有人都欢迎，他们说，“柏木染，你终于回来了。”
“欢迎回来，我们都好想你。”
“你又漂亮了！”
周围是明媚热烈的笑，她同样的不知所措，但没有人冷落她，每个人都拿出了最纯真的善意。
柏木染很愣，温暖的拥抱抚慰她寂静冷漠的灵魂，这是，从来没见过的美好，好温暖，好喜欢。
他们拥着柏木染回教室，最好的朋友指着座位对她说，“你先坐这，我这里没人，正好我们还做同桌。”
柏木染说：“好。”
大脑深处传来一道空灵真切的温柔声音，“恐惧症结束了，你可以回来了。”
她准备打开书的手指一动，周围的一切开始褪色，最好的朋友脸色苍白，手里拿着杯子，她的嘴动着，却听不到说了什么。
“哄~砰——”
她迷糊的睁开眼，窗外夜色正浓，温柔的月光撒下，柏木染坐在床上一动不动，大脑好像死机了。
我在那？
今天是几月几号？
我睡了两天吗？
过了一会儿，缓过神来，她才起身，哦，原来我是下午睡的，现在应该是当天晚上。
柏木染从被子里解救出手机，看了眼时间，穿衣服下楼，
脑子里充斥着最后的那句话，她喃喃自语，“恐惧症真的结束了吗。”
梦到学校并不是第一次，从她回来的第一天，就梦到过学校，不过那时候的梦中人并没有现在这么友好，几乎和现实差不多。
本来她就不是什么人缘好的人，高二的时候还和不少同学结了仇，梦里的那些，美好的不真实。
也是，她有些自嘲，你有什么资格让所有人都喜欢你。
长没长相，情商不高，智商也不高，记忆力差到记不清今天是星期几？
柏木染长吐一口气，这才发现。她已经不知不觉走到桥的旁边。
老妇人朝她看一眼，友好的说了句。“孩子，你迷路了。”
柏木染摆摆手，有点点头。“差不多，记性不太好，记不住路，不知道哪里是家。”
老妇人笑了，“孩子，能够好好睡觉的地儿才叫家。”
柏木染突然悟了，道了谢，她慢慢悠悠的往前走了一阵，又转身回了来时的路。
她想，总有一天，她能找到能够好好睡觉的地方。
可以不必有人，她一个人挺好。
不久，桥上很久都没有人再来。