第16章 温度
融雪在地上漫延，像无数条细细的银线，把废墟的裂痕都缝了起来。
凯伦蹲在“玄铁”的履带旁，用块软布一点点擦着上面的泥垢，布浸了融雪水，冻得她指尖发红，却舍不得换块干布——这是老疤留下的擦车布，边角都磨出毛了，她总觉得上面还留着老疤的烟味。
凌辰坐在不远处的石头上，手里捧着那个锈铁盒，指腹反复摩挲着盒盖的花纹。
那花纹是老疤亲手刻的，歪歪扭扭的齿轮图案，中间还嵌着个小小的“铁”字。
他突然想起老疤刻这盒子时的样子，叼着烟卷，火星掉在铁板上“滋啦”一声，他就骂一句“小兔崽子别捣乱”，其实是怕火星溅到旁边看热闹的自己身上。
“这里面的烟，你打算怎么办？”凯伦的声音轻轻飘过来，带着融雪的潮气。她刚擦完履带，正把布拧干，水珠顺着布角滴在地上，晕开一小片深色的印记。
凌辰低头看着铁盒里那半包烟，烟纸都发黄了，边角卷得像被水泡过。“留着。”
他声音很轻，像怕惊散了烟里的味道，“老疤总说，遇到坎儿了就抽一根，能定神。”
其实他根本不会抽烟，小时候偷抽过一口，被老疤追着打了三条街，现在想想，老疤的巴掌落在背上，其实一点都不疼。
凯伦走到他身边坐下，膝盖碰到他的膝盖，带来点凉意。“我妈以前也有个这样的盒子，装着她的发卡和我掉的第一颗乳牙。”
她望着远处融雪汇成的水洼，那里映着块碎镜片，把阳光折成一道晃眼的光带，“后来辐射暴来了，盒子找不到了，我总觉得她的东西都没了，连我是谁都快忘了。”
凌辰把铁盒往她那边推了推，盒盖没扣严，能看到里面的合影。
“老疤说，东西丢了不怕，记着就行。”他用手指点了点照片上的老疤，“你看他这德性，笑成个傻子，我这辈子都忘不了。”
凯伦看着照片，突然笑了，眼角却湿了。“你妹妹真可爱，扎着两个小揪揪。”照片上的小女孩正扯着老疤的胡子，笑得露出两颗小虎牙，和凌辰现在的眉眼有七分像。
提到妹妹，凌辰的喉结动了动，把铁盒往怀里收了收。“她怕黑，以前总抢我的手电筒。”
他顿了顿，声音低下去，“最后一次见她，她把手电筒塞给我，说‘哥你走快点’……”
风从断墙缺口钻进来，卷着融雪的寒气，吹得两人都缩了缩脖子。
凯伦没再问，伸手把自己的围巾解下来，往凌辰脖子上绕了两圈，围巾上还带着她体温的余温。
“老疤说过，冷了就抱团取暖。”她的指尖碰到他颈后皮肤时，两人都顿了一下，像电流窜过似的。
凌辰把围巾往她那边拉了拉，露出半张脸，说话瓮声瓮气的：“你也冷。”
“我火力壮。”凯伦梗着脖子犟，却把围巾又往他下巴底下塞了塞，盖住他冻得发紫的嘴唇。
“小时候我妈总说，男孩火力弱，得多捂点。”其实她的手早就冻得通红，正悄悄往袖子里缩。
凌辰看着她发红的指尖，突然站起来，往“玄铁”的驾驶舱走去。
凯伦跟在后面，看到他在杂乱的仪表盘后面翻找，最后摸出个巴掌大的金属小炉子——那是老疤用废弃零件拼的，烧炭的，平时用来烤手。“找着了。”
他吹了吹上面的灰，眼里有点亮，“老疤说这玩意儿能烧三个小时，够我们烤烤手了。”
凯伦帮他往炉子里添碎炭，火石擦了三下才冒出火星，橘红色的火苗舔着炭块，慢慢把寒气逼退。
两人蹲在炉子旁，手伸在火边烤着，火苗映在彼此眼里，像两簇跳动的星星。
“你说，往南走的路，会有这么大的雪吗？”凯伦的手指在火上轻轻晃着，影子在舱壁上忽大忽小。
凌辰往炉子里添了块大点的炭，火星噼啪跳了跳。“不知道。”他说，“但老疤说了，往南走，能看到没被辐射过的草，绿油油的，能没过膝盖。”
他顿了顿，声音里带着点向往，“我妹妹以前总说，要去看能没过膝盖的草，说能在里面藏猫猫。”
“会看到的。”凯伦的声音很肯定，像在对自己发誓，“到时候我们帮你妹妹藏猫猫，你找。”
凌辰抬头看她，她眼里的火苗比炉子里的还亮，映得脸颊都暖烘烘的。他突然想起老疤照片背后的字，当时没看懂，现在好像有点明白了——“人这一辈子，就像融雪，看着没了，其实都渗进土里，等着发芽呢。”
炉子里的炭渐渐烧透，变成暗红色， warmth（温暖）像水一样漫开来，裹住他们冻僵的手脚。
凯伦从背包里掏出块硬面包，架在炉子边烤着，面包的焦香混着炭火气，慢慢填满了整个驾驶舱。
凌辰靠在舱壁上，听着外面融雪滴落的声音，像在数着时间的脚步。
他摸了摸怀里的铁盒，又看了看身边烤面包的凯伦，突然觉得，老疤说的“坎儿”，或许也没那么难跨。
只要这小炉子的火不灭，只要身边的人还在，只要往南走的念头还在，就算雪再大，路再远，总能走到有草的地方吧。
凯伦把烤得微焦的面包递给他，外面的皮脆生生的，里面却软乎乎的。“尝尝，老疤的炉子烤东西就是香。”
凌辰咬了一口，热乎气从喉咙暖到胃里，他含糊地说：“嗯，比压缩饼干强。”
凯伦笑起来，笑声混着火苗的噼啪声，在驾驶舱里打着转。
外面的融雪还在继续，阳光透过驾驶舱的破洞照进来，落在烤得暖暖的炉子上，落在两人带笑的脸上，落在那个锈迹斑斑却沉甸甸的铁盒上。
仿佛连时间都放慢了脚步，陪着他们，在这小小的暖意里，慢慢等着下一段路的启程。