《山的那边》（三）

“回家？”我盯着男人的脸，声音带着隐约的颤抖，“你到底是谁？为什么知道我的名字？”

男人没有立刻回答。

他缓缓地踏进屋内，关上了身后的门，外面的雨声顿时被隔绝了大半，只剩下窗外淅淅沥沥的滴答声。

他站在油灯旁，低头打量着那碗汤，仿佛并不急着解释什么。

油灯的光映在他的脸上，那张苍老的面容在阴影中显得越发深邃。

“沈昭，你忘记了。”他抬起头，目光直直地看着我，眼神中带着一种难以描述的复杂情感，“但没关系，你很快就会记起来。”

“记起来什么？”我皱眉，不耐烦地问道，“你在说什么？我根本不认识你，也从没来过这里！”

“你确定吗？”男人的嘴角微微勾起，露出一个若有若无的笑意。

他的声音低缓而平静，像是在陈述一件毋庸置疑的事实。

他的反应让我莫名感到一阵寒意。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来，继续追问：“这座屋子……你是谁？为什么会在这里等我？”

男人没有直接回答，而是转身走向桌子，拉开旁边的一把破旧椅子坐下。

他的动作缓慢而从容，像是习惯了等待。

我注意到，他的手指有些颤抖，骨节分明，手背上布满了青筋。

“有些事情，不能急。”他说，语气淡然，“我能理解你的困惑，毕竟，你已经走了很久很久了，久到忘记了自己最初的目的。”

“什么目的？”我冷冷地问道，心中却生出一股不安。

男人的话听起来像是疯言疯语，但他的语气却异常笃定，仿佛他对我比我自己还要了解。

男人并没有立刻回答。

他的目光落在桌上的那几张发黄的纸片上，伸手拿起其中一张，递到我面前。

我犹豫了一下，接过来仔细看——这是一张地图，画得很简陋，甚至可以说粗糙，上面标记着几条模糊的路线，尽头的位置用一个小圆圈标出，而圆圈旁边写着一个字：“家”。

“这是什么？”我问。

“这是你曾经画下的东西。”男人平静地说，“你离开家时，画了这张地图，为了让自己能找到回去的路。可惜，你已经忘记了。”

“我不记得画过什么地图。”我否认道，握着那张纸的手却微微发抖。

我盯着地图上的路线，虽然它看起来十分陌生，但那标注着“家”的圆圈却像某种符号，触动了我脑海中某个深藏的角落。

“你的不记得，不代表它不存在。”男人低声说道，眼神中透着一丝怜悯，“三年前，你选择了离开，一路走到现在。可是，不管你走多远，终究还是要回来的。”

他的每一个字都像是一道针刺，扎在我的心头。我强迫自己抬头看着他：“你到底在说什么？为什么我会离开家？又为什么会忘记这些？”

男人的目光微微下垂，沉默了一会儿，缓缓说道：“因为你背负着一个承诺……一个你没能完成的承诺。”

我怔住了。

他的话像是一把钥匙，试图撬开我记忆中某扇上了锁的门。

我努力回想着，却什么都抓不住，那些记忆如同蒙尘的镜子，模糊而破碎。

“别急。”男人突然站了起来，走到屋角，从一个破旧的柜子里拿出一本厚厚的日记本。

他将它递给我，语气低沉而肃穆：“这是你的答案。翻开它，你会记起一切。”

我盯着那本日记，手有些颤抖，犹豫着是否要接过来。

“打开它，沈昭。”男人的声音柔和却带着不容置疑的力量，“你不可能逃避过去。”

我的手最终还是伸了出去，握住了日记。

封皮上布满了划痕，显得斑驳而古老。

我深吸了一口气，缓缓打开第一页——上面写着一句话，熟悉得让我心头一颤：

“若忘记来时路，便永无归途。”

这句话像是巨石砸进了我的心底，涌出的记忆碎片如潮水般模糊而混乱。

我闭上眼睛，深深地吸了口气，准备面对即将揭开的真相……