第1章
李三，你把猪圈的粪除哈子撒！火笼的柴火也堆得烂七八糟，你也不捡捡顺溜！王金莲蹲在茅坑里喊。
你那个逼嘴，拉屎都堵不住，跟你个死妈一个球样。李三推出雅马哈，来一个潇洒摔腿，“蹴溜”一声就飞了，等到王金莲提了裤子追出来，只看见车轮碾碎的尘土卷起一道浓烟，穿过门旁的石砌小桥，沿着新修的水泥路一溜烟飙向集市。
王金莲的两条腿顺势弯在一把竹椅上，脸上的表情呆滞木讷：又去赌了，一天不赌心里烧得慌。
她顺着水泥路望过去，路旁边是一条笔直的新河，
新河堤上原是一排高大的加拿大白杨，前不久镇上下来文件说是要搞美丽乡村，白杨都被伐了，换成修剪得像蘑菇一样碧绿的踏柏球，加了一排高高的路灯杆子，杆子头上顶了个大大的长条灯泡，像竖着的镰刀，使整个河堤显得特别空旷，一眼望到头毫无遮拦。
整个邓冲村的地形就像一个大木盆，王金莲家就像木盆底子正中的一个小圆点，李家当盘在木盆东头的山岗子上，远远望去像山岗上卧了一条拉直的大脑袋鲶鱼，从南到北高矮不同的可以清点的几家店铺，店铺间的小巷道里窝藏着一家赌馆，赌馆里支着几台新式麻将桌，男男女女在里面腾云驾雾。李三就坐在麻将桌边，门前一条清一色正待听叫，旁边一个花红柳绿的女人，嘴唇涂得像吸血鬼，趴在李三的肩上说:三哥，你这把胡了奴家要一个老人头。
老河则从山脚下蜿蜒而来。
山脚都住着人家，一律的白墙红瓦，门前竹篱笆上挂几条丝瓜，缀几朵黄花，小猫咪慵懒地卧在门槛上，冷眼旁观院子里鸡飞狗跳。
王金莲的视线收回来说：那些女人不要脸，老头子在外打工，整天以赌馆为家，什么男人都跟，赌输了睡觉抵账，什么人都睡，几块钱都睡。王金莲说着吐了口涎水，然后用脚狠狠地碾干。
男人也是一路货色，身上装两个吊角子就学鸡娃叫，也不嫌脏。
男人女人天天死在茶馆里，家也不回，娃子大人都不管，要是我也打这个家还有样子，他李三回来还有饭吃？
福娃到现在都没结婚，房子也买不起，挣点钱都被他送麻将馆里去了，你在家累死累活人家快活人家的，啥女人都要，想想都恶心。
你惯的，怪谁？我佩服王金莲的忍耐力，要是我早去闹他个稀巴烂了，反正你不想过了呗，不想过了咱就往不想过里闹。
我惯他？上次回家要钱我不给，把我头发都揪掉了，你看……她将头伸过来，把头发扒开，我看见了一块光秃秃的头皮张牙舞爪地向我扑来。她已经不再年轻，腰肢滚圆，臃肿得像一只大母鹅。
你报警吧，叫警察来抓，给他个教训！
王金莲是我亲嫂子，李三是我亲哥，我们一家五姊妹，就一个哥。
又不是没报过，罚了几千块，关了几天，回来照赌，狗改不了吃屎！罚的钱还要我来交，不划算。几千块啊，我一年到头连一件几十块钱的衣服都舍不得买，都被他丢赌场里去了，人家不得骂我傻逼。
她一直坐在那里倒苦水，像小学生背课文，背了无数遍了，背起来滚瓜烂熟。
王金莲给我分配的任务是整鱼，一大盆小鱼，大的有一个青辣椒那么大，小的像铜钱那么小。我学鱼商贩的样子用刀把鱼鳞剥干净，鱼太小拿不上手，不小心就滑走了。
稻谷铺在场子上，眼看着都要下雨了，人家不回，打电话要么不接要么给你骂一顿……你用剪子剪撒……王金莲看我笨拙，拿一个剪子递给我，然后继续说，插秧的人都请来了，人家还坐在赌馆里……
我用剪子剪，感觉还慢，就又拿起刀。整了一上午总算把鳞剥好了，下午继续剜腮掏肠子，等完全洗干净，已是晚上七点多了。
好在终于整完了，人却差点站不起来，脖子疼得不敢抬。
我瘫坐在木椅上问:一盘鱼卖多少钱？
三十，她说，家里熏肉失火了打电话叫他回来，人家不回……她继续说。
她诉了一天苦，我整了一天鱼。
我给你算一下下人工费啊，我给学生上课一个小时两百，十个小时两千；我到市场上买一斤小鱼五元，包剜腮剥鳞掏肠，拿回来用水冲几次就净了。嫂子，我这么大的人才你竟然把我当打杂洗碗的用，真是不值！我伸了伸酸痛的胳膊说。
偶尔锻炼一下也没事哈，你们啊闲腻了就要锻炼锻炼！王金莲没心没肺地说。
我是被王金莲叫回来过年的，女儿两岁的时候我就和她爹离婚了，王金莲总是惦记着我，逢年过节都要打电话叫我回家。
回来吧，你们娘俩过年多冷清，娃子都喜欢热闹，回来热闹！
……又不是为你一个人烧，你不回来我们还不是一大桌菜！
自从跟娃她爹离婚以后，我就特别害怕过年，别人家热热闹闹，我们家冷冷清清，我道也没什么，主要是琪琪，每天面对的都是我这张老脸，客厅是我，厨房是我，低头是我抬头还是我。
妈妈，三姨大姨她们过年回来吗？
妈妈，我们到舅妈家过年吗？
妈妈我喜欢吃舅妈做的兔子肉。
琪琪眉里话间都藏着回家过年的期待；还有街坊邻居，走在路上总有好事者用一种看笑话的口吻问:过年在哪过啊？
如果你回答:就在家里过啊！伊一定会投来诡异的目光，瞧，难怪婆家不要，跟娘家也弄球不拢。
我却是越来越不喜欢回老家了，害怕王金莲给我派苦力，害怕她念叨，我似乎有点同情李三了，想一想整天有一个这么唠叨的人不住点在你耳朵边聒噪，你还不得烦死！
一个人过我不累，一个人带娃我也不累，想起王金莲常常很累。我经常梦见李三和王金莲，梦见王金莲得了病李三欠了一屁股债，醒来泪流满面，第二天必定给她打电话:你还好吗？
她回:有什么好不好的，还不是老样子？
我问：李三还出去玩吗？
她回：天天在外面赌，钱赌完了回家套点钱再赌。
她于是又开始倒苦水，一倒就是几个小时，也不心疼我的电话费。
几姊妹过年回家旁敲侧击地也批评过李三很多次，他似乎也有一肚子苦水，一说起来就鼻涕眼泪一把抓。
公说公有理，婆说婆有理，清官难断家务事，他们的家务事我们也不好过多干涉，只好宽慰王金莲说：你一定要把心放宽，别想太多，做的动就做做不动就不做，心情不好容易伤身体，身体不好什么都没有了。
说这话的时候我眼泪就忍不住掉下来，我害怕王金莲会得癌症，手机上一直强调人伤心了容易得癌症，得了癌症没嫂子了怎么办？十几年前母亲得癌症走了，父亲脾气不好，母亲总是忍总是忍，忍到最后就得了癌症，走时才六十八岁。
十几年了，每年过年我都在老家过，都是王金莲烧饭我打下手，站在灶台前烧饭的王金莲也越来越像母亲。她说小香，把外面灶里的火加大些；她说小香把白菜给我洗好；她说哎呀，洗错了，不是这个白菜，是那个，你没看那个白些吗？
女儿很喜欢吃王金莲炸的藕夹，母亲活着的时候也炸藕夹，那时候穷，平时是吃不起的，只是到了过年过节才炸，一开炸，整个院子里便香气弥漫，孩子大人都扑进来，你一块我一块，一会儿才炸的一大盆藕夹便没了，母亲嗔笑着说：无底洞啊，你们这一个个的。现在那些孩子都长大了，都不回家过年了，我和王金莲炸藕夹的时候，只有琪琪瞅在旁边，王金莲就笑着说：吃吧，能吃多少吃多少！
那笑容让我总恍惚看见了母亲。