第 1 章 赤雾围城

2035年 7月 15日，下午 3点 17分。

南城物流园的 3号仓库像个被遗忘的铁盒子，闷在盛夏的热浪里。林默坐在堆满纸箱的角落，指尖划过泛黄的入库清单，每一个货品编号都要反复核对三遍——这是他做仓库管理员三年来的习惯，谨慎到有些刻板。头顶的吊扇已经用了五年，扇叶上积着厚厚的灰，转动时不仅带不来多少凉风，还会扬起细碎的灰尘，混着仓库里特有的塑胶、纸张和机油味，黏在皮肤上格外难受。

他从冰袋保温箱里摸出最后一罐冰镇可乐，拉环“啵”的一声弹开，冰凉的气泡瞬间涌上来，顺着喉咙滑进胃里，那股凉意从五脏六腑蔓延到四肢，总算压下了几分燥热。手机屏幕亮着，本地新闻 APP还在推送下周的台风预警，标题用醒目的红色写着“超强台风‘海燕’将登陆，市民需提前储备物资”，可谁也没料到，真正的灾难会以如此诡异的方式降临。