第1章 老宅凶铃（上）
陈观觉得，自己这辈子大概就跟“安静”这个词犯冲。
他理想中的生活，是在大学图书馆泛着墨香的故纸堆里，安安静静地研究他的民俗志，而不是像现在这样，站在一栋阴气森森、墙皮剥落的民国老宅前，听着中介唾沫横飞地吹嘘这房子的“历史底蕴”和“超高性价比”。
时值初秋，江城的傍晚来得早，刚过六点，天色就已经昏沉下来。夕阳的余晖勉强穿透薄雾，给这栋孤零零立在老城区角落的三层小楼涂上了一层不祥的橘红色。风穿过破损的窗棂，发出呜咽般的轻响，像是有谁在低声啜泣。
“……陈先生，您别看这房子旧，可它是实打实的民国建筑，砖木结构，冬暖夏凉！最重要的是价格，这地段，这面积，您上哪儿找这个价去？”穿着廉价西装的中介小王，搓着手，脸上堆着职业性的笑容，眼神却有些闪烁，不时偷偷瞟向那扇黑洞洞的、像是要吞噬一切光线的入户门。
陈观推了推鼻梁上的金丝眼镜，没接话。他个子很高，身形偏瘦，穿着洗得发白的浅蓝色衬衫和卡其色长裤，整个人透着一股书卷气，与周围的环境格格不入。他的目光掠过门楣上那块早已模糊不清的匾额痕迹，又扫过墙角蔓延的、过于旺盛的青苔，最后落在门口那对石墩上——不是常见的石狮子，而是两只造型古怪、似犬非犬、似貔非貔的兽类，雕刻手法粗犷，但兽眼的位置似乎被什么东西刻意磨损了。
“眼熟……”陈观心里咯噔一下，脑海中瞬间闪过家中那本破旧的《百诡录》上的插图，“镇厌兽？还是……‘跛犬’？这东西怎么会放在民宅门口？”
一种不祥的预感，像冰冷的蛇，悄然缠上他的脊椎。他自幼被迫跟着祖父学那些乱七八糟的“家学”，虽然一直极力想摆脱，但那些关于风水、禁忌、符咒的知识，早已像本能一样刻在了骨子里。这房子，从格局到细节，都透着一股邪性。
“王经理，”陈观开口，声音温和，却带着不容置疑的审慎，“这房子，之前是不是出过事？”
小王脸上的笑容瞬间僵了一下，随即摆手道：“哎哟，陈先生，您想多了！就是老房子，空得久了，难免有些传言。都是些没影儿的事！”
“传言？”陈观捕捉到了关键词，追问道，“什么传言？”
“呃……就是……有人说晚上能听到点儿动静，老房子嘛，木头热胀冷缩，很正常。”小王含糊其辞，试图转移话题，“要不，咱们先进去看看？里面保持得可好了！”
陈观没动。他注意到，小王的额角在微凉的晚风里，渗出了一层细密的汗珠。他在害怕。
理智告诉陈观，应该立刻转身就走。他刚博士毕业，好不容易在江城大学民俗系谋了个讲师的职位，只想安安稳稳地过日子，远离这些神神叨叨的东西。祖父临终前反复叮嘱他“藏拙”，别再碰那些玩意儿，他深以为然。
可是，另一种更深层次的、近乎本能的好奇心，却又在蠢蠢欲动。这栋老宅像是一个复杂的谜题，那些异常的风水布局，门口诡异的石兽，都在挑战着他的认知。而且，系里正在筹备一个关于“都市传说与现代民俗变迁”的课题，这倒是个现成的案例……
就在他内心天人交战之际，一阵刺耳的刹车声打破了巷子的寂静。
一辆墨绿色的硬派越野车，以一种近乎蛮横的姿态，停在了巷口。车门打开，一条穿着作战裤和黑色短靴的长腿迈了出来，紧接着，一个高挑的身影利落地跳下车。
那是个非常扎眼的年轻女人。约莫二十三四岁，束着利落的马尾，露出光洁的额头和一张明媚中带着几分英气的脸。她穿着简单的黑色战术T恤，勾勒出匀称而充满力量感的身材线条。她的眼神锐利得像鹰，扫过陈观和小王时，带着一种审视的味道，让人联想到出鞘的军刀。
“你就是房主请来看房子的？”女人走到近前，声音清脆，带着一股不容置疑的气势。她的目光在陈观身上停留了一秒，似乎对他这副文弱书生的模样有些意外，随即转向中介小王，“我是苏青鸾，受委托过来做安全评估。门打开。”
小王像是见到了救星，连忙点头哈腰：“哎哎，是苏小姐！您好您好！这位是陈先生，也是来看房的。”他一边掏出钥匙去开那把锈迹斑斑的老式铜锁，一边低声对陈观解释：“房主说最近不太平，请了安保公司的人来看看……苏小姐是‘雷霆安保’的王牌。”
陈观心里一阵无语。看个老破房子，又是民俗学者又是安保王牌，这阵仗是不是太大了点？他对这个叫苏青鸾的女人第一印象并不算好，太强势，太有侵略性，和他这种习惯待在安静角落里的人完全是两个世界。
“咔哒”一声，沉重的锁头被打开。小王用力一推，那扇暗红色的木门发出“吱呀——”一声令人牙酸的呻吟，缓缓向内开启。
一股混合着霉味、尘土味和某种难以形容的、类似旧纸张和草药混杂的阴冷气息，扑面而来。门内是一片深邃的黑暗，仿佛能吞噬所有的光线和声音。
苏青鸾眉头都没皱一下，从随身的战术腰包里拿出一个强光手电，率先迈了进去，动作干净利落。
小王咽了口唾沫，犹豫地看向陈观。
陈观深吸了一口气，压下心头那丝不安。既然来了，总要看看。他倒不是对这房子有多大的兴趣，而是那种被勾起的、属于“家学”范畴的好奇心，驱使他必须进去弄个明白。他调整了一下呼吸，对小王点了点头，也跟着走了进去。
宅邸内部比外面看起来更加破败。高高的天花板上结满了蛛网，光线从破损的窗户透进来，在布满灰尘的地板上投下斑驳的光斑。客厅很大，但空荡荡的，只有几件蒙着白布的旧家具，像是一个个沉默的幽灵。空气湿冷，明明外面只是初秋，这里却有种深入骨髓的寒意。
苏青鸾打着手电，目光锐利地扫视着四周，检查着门窗、墙壁和角落，专业得像个正在侦查现场的刑警。
陈观则更关注细节。他注意到，客厅的格局是罕见的“穿心煞”，大门直通后窗，毫无阻隔，在风水上是散气敛财的大忌。墙壁上的一些残留装饰纹样，也透着诡异，不是常见的吉祥图案，反而更像某种扭曲的符咒。
他的目光最终定格在客厅角落的一个老式留声机上。那是这屋里少数没有被白布遮盖的物件，黑胶唱盘上落满了灰，黄铜喇叭也失去了光泽，但它摆放在那里的位置，恰好是整个客厅阴气最重的一个点。
“这留声机……”陈观下意识地喃喃自语。
“怎么？这唱机有问题？”苏青鸾不知何时走到了他身边，手电光柱打在留声机上，语气带着审视。
“没什么，”陈观不想在专业人士面前班门弄斧，尤其还是这种他极力想划清界限的“封建迷信”，便推了推眼镜，敷衍道，“只是觉得，这个牌子的留声机，现在很少见了。”
苏青鸾瞥了他一眼，没再追问，但眼神里明显写着“不信”两个字。她转而对着衣领上一个不起眼的麦克风低声道：“A点初步勘察，无异常。继续深入。”
就在这时，走在最后面、正准备关上门的中介小王，突然发出“啊”的一声短促惊叫。
陈观和苏青鸾同时回头。
只见小王脸色煞白，手指颤抖地指着刚刚被关上的大门内侧。那暗红色的木门上，不知用什么尖锐的东西，刻满了一道道杂乱无章、深浅不一的划痕，密密麻麻，像是无数双绝望的眼睛，正无声地注视着屋内的不速之客。
一阵穿堂风毫无征兆地掠过，带着刺骨的寒意。
紧接着，客厅角落那个落满灰尘的留声机，唱针突然自己落下，接触到了唱盘。
“滋啦……滋啦……”
一阵尖锐的、仿佛能刮擦人灵魂的噪音，猛地从黄铜喇叭里传了出来，瞬间充斥了整个死寂的老宅！
陈观的心脏骤然缩紧，一股寒意从脚底直冲头顶。
这房子，果然不对劲！