结局
后来，林砚青每天都会去木桥边坐一坐。有时带着念禾寄来的新茶，有时揣着阿禾没织完的菊纹帕子。他会对着溪水说话，说学堂里的新鲜事，说念禾又寄了孙儿的照片，说今年的野菊该种在哪片坡上。
风吹过桥面，带着溪水的潮气，像有人在耳边轻轻应着。他知道，阿禾就在这风里，在这野菊香里，在他走过的每一步路里，从未离开。
又是一年菊花开，漫山遍野的黄，像铺了层金。林砚青摘下一朵，别在胸前，慢慢走过木桥。桥板在脚下发出沉稳的声响，像在说：别急，慢慢走，有人在等你，在花深处。
念禾带着孩子回来时，正是野菊开得最盛的时节。小家伙刚会跑，扎着和阿禾当年一样的小辫子，一到山里就撒欢似的往坡上冲，手里攥着朵野菊，奶声奶气地喊“爷爷”。
林砚青迎上去，把孩子抱起来，看她把野菊往自己耳朵上别，像极了当年阿禾的模样。眼眶忽然就热了，他指着远处的木桥，对孙儿说：“那桥叫野菊桥，是爷爷和奶奶第一次见面的地方。”
孩子似懂非懂，搂着他的脖子，指着桥栏上模糊的刻痕：“爷爷，那是什么？”
“是爷爷和奶奶的名字。”林砚青轻声说，抱着孩子往桥边走去。念禾跟在后面，看着父亲佝偻的背影，忽然想起小时候，父亲也是这样抱着她，走过这座桥。
桥板又换过一次，是念禾出钱请人修的，这次用了钢筋加固，再也不会摇晃了。但林砚青还是喜欢走得慢些，像当年陪着阿禾那样，一步一步，踩稳了才动。
他在桥中间坐下，让孙儿坐在腿上，指着溪水说：“你奶奶最爱在这里看水，说水里有月亮，有野菊，还有我们。”孙儿咯咯地笑，把手里的野菊扔进水里，看花瓣打着旋儿漂远。
念禾蹲在父亲身边，发现他鬓角的白发又多了些，手背上的老年斑像落了片褐色的菊瓣。她轻声说：“爸，跟我回城里住吧，我陪着您。”
林砚青摇了摇头，指着不远处的学堂和院子：“你娘还在这儿等我呢，她采菊累了，得有人守着家。”
念禾没再劝，只是每天跟着父亲去采野菊。父亲走得慢，她就扶着他的胳膊，像当年父亲扶着母亲那样。山路旁的野菊丛里，总能看见两个身影，一个白发苍苍，一个鬓角微霜，手里都捧着黄灿灿的花。
重阳节那天，念禾按照母亲的法子，蒸了野菊糕。林砚青坐在桌边，看着盘子里的糕点，忽然笑了：“你娘做的糕，总比你多放一勺糖。”
念禾也笑，眼里却湿了。她知道，父亲不是在说糕，是在说那个总把甜留给别人的人。
傍晚，林砚青又去了木桥边。念禾站在院门口看着，看父亲坐在桥栏上，手里拿着朵野菊，对着溪水轻轻说话。夕阳把他的影子拉得很长，像和水里的倒影牵着手。
风穿过山涧，带着野菊的香，漫过木桥，漫过院子，漫过念禾的心头。她忽然明白，有些离别不是终点，就像这野菊，年年枯了又开，就像这木桥，岁岁立在溪上，就像父亲和母亲的爱，从未随着时光走远，只是换了种方式，守着这片山，守着彼此。
夜色渐浓，林砚青慢慢站起身，往回走。念禾迎上去，扶着他的胳膊。父亲的脚步很轻，像踩着花瓣，他轻声说：“你娘说，今晚的月亮会落在桥边的菊丛里，她在那儿等我呢。”
念禾点了点头，扶着父亲，一步步走向月光深处。远处的木桥静静立着，像个沉默的见证者，见证着山风，见证着溪水，见证着一朵野菊从初开到永恒的故事。
秋雨连下了半月，山涧的水涨得厉害，浊浪拍打着木桥的桥桩，发出沉闷的轰鸣。林砚青站在窗前，看着那座桥在风雨里摇摇欲坠，手里攥着阿禾去年秋天绣的菊纹帕子，帕子的边角已经磨得发白。
阿禾的咳嗽病入了秋就重了，整夜整夜地喘，脸憋得发紫。镇上的医生来看过，摇着头说年纪大了，熬不过这季。林砚青把学堂停了，整日守在她床边，给她擦汗，喂她喝温热的野菊水。阿禾清醒时，就拉着他的手，指窗外的野菊，眼里满是眷恋。
这天午后，雨忽然小了些。阿禾精神好了许多，示意林砚青扶她起来。她靠在他怀里，看着窗外被雨水打蔫的野菊，忽然用尽力气，在他掌心写：“桥……”
林砚青心里一紧，他知道她在担心什么。那座桥是他们初遇的地方，也是她年轻时每日等他放学的地方。他握紧她的手：“别担心，桥结实着呢，等你好起来，我们一起去修。”
阿禾笑了，眼里却滚下泪来。她从枕边摸出个布包，塞到他手里——是当年他画的那幅野菊图，被她用浆糊一层层裱在硬纸板上，边角都磨圆了。她指着画里的桥，又指了指自己的心口，然后缓缓闭上了眼睛。
林砚青抱着她渐渐冷下去的身体，窗外的雨又大了起来，砸在窗棂上，像无数只手在敲。
第二天雨停时，村里人发现木桥塌了，半截桥板被冲得老远，卡在下游的礁石上，像根断了的骨头。林砚青没去看，他坐在阿禾的床边，手里捧着那幅画，看了一天一夜。
念禾从城里赶回来，看见父亲坐在空荡荡的屋子里，头发一夜白了大半。她想劝，却发现任何话都显得多余。
下葬那天，林砚青在阿禾的坟前种了圈野菊苗。他没用铁锹，就用手刨土，指甲缝里渗出血，混着泥土，像极了当年阿禾田埂上的土。
后来，林砚青每天都会去断桥边坐着。他搬了块石头，放在原来桥中间的位置，就像阿禾还在对面等他。溪水依旧流，只是没了桥，山就成了两半。
那年冬天来得早，第一场雪落时，念禾去断桥边找父亲，发现他坐在那块石头上，已经没了气息。他怀里揣着那幅野菊图，手里还攥着半朵干野菊，是阿禾当年在桥上递给他的那朵。
雪越下越大，把断桥的残骸和两个依偎的身影都盖了起来。山涧的风呜咽着，像在说，没了桥，没了人，只剩野菊年复一年地开，开在断壁残垣上，开在无人记得的初遇里。