第8章

念禾长到阿禾当年那么大时，也成了个爱往山里跑的姑娘。她不像阿禾那样沉默，嘴里总有说不完的话，追着林砚青问字，缠着阿禾学编野菊花环。木桥又被修过一次，这次换了更厚实的木料，桥栏上被念禾用炭笔涂涂画画，画着一家三口，画着向日葵，画着永远开不败的野菊。

那年秋天，林砚青的学堂里来了个城里来的年轻老师，说是来支教的。姑娘性子活泼，跟着念禾满山跑，很快就和阿禾熟络起来，总缠着阿禾学用野菊做香囊。阿禾教她时，林砚青就坐在旁边看，看阿禾耐心地演示，看年轻老师笨手笨脚地把花瓣撒了一地，阿禾便笑着拍她的手，眼里的温柔，和当年教他认野菊时一模一样。

重阳节那天，村里要办菊花宴。阿禾天不亮就起来采野菊，林砚青跟在她身后，帮她提着竹篮。山路走了大半辈子，早就不觉得陡了，只是两人的脚步都慢了些，走几步就要歇一歇。阿禾指着崖边一丛开得格外盛的野菊，眼里闪着光。林砚青便笑着说：“我来摘，你站着别动。”

他攀过去时，阿禾在下面紧张地攥着衣角，嘴里发出“呜呜”的气音，像在叮嘱他小心。林砚青摘了最大的一束递下去，阿禾接过来，立刻抽出最艳的一朵，别在他鬓角，然后退后两步，歪着头打量，笑得眼角堆起了细纹。

菊花宴上，念禾和年轻老师合唱了首歌，调子轻快得像山涧的风。林砚青和阿禾坐在台下，手里捧着野菊花茶。阿禾悄悄碰了碰他的手，指了指台上的女儿，又指了指他，眼里满是满足。林砚青回握住她的手，掌心的温度透过粗糙的皮肤传过来，像这几十年的日子，平淡，却暖得踏实。

散宴时，月亮已经升起来了。林砚青牵着阿禾的手走过木桥，桥栏上的炭笔画被风雨洗得淡了，却依旧能看出轮廓。阿禾忽然停下来，指着桥下的溪水，又指了指天上的月亮，然后用手指在他手心里慢慢写：“你看，月亮在水里。”

林砚青低头，果然看见一轮圆月浮在溪面上，被水流轻轻晃着，像块碎银。他握紧她的手，轻声说：“就像我们，在这山里，在这桥边，也在彼此心里。”

阿禾听不见，却看懂了他眼里的光。她靠在他肩上，篮子里的野菊香混着晚风飘过来，缠缠绵绵的，像他们走过的这一辈子，从摇晃的木桥初遇，到如今月下同行，每一步，都踩着野菊的芬芳。

念禾后来考去了城里的师范学校，临走那天，阿禾往她包里塞了满满一篮野菊干，还有个新做的香囊。林砚青送她到木桥边，看着女儿背着包过了桥，忽然想起当年自己离开时的光景，只是这一次，桥不晃了，心也不慌了——知道她会回来，就像知道野菊每年都会开。

年轻老师在山里待了三年，走的时候哭红了眼，拉着阿禾的手说：“阿禾婶，我以后一定回来看看，看您种的野菊，看林老师的学堂。”阿禾笑着给她塞了个向日葵饼，饼上还印着朵野菊的花纹。

学堂里的孩子渐渐多了，林砚青退到了幕后，帮着新来的老师整理教案，偶尔站在窗边，看孩子们跟着老师念课文，恍惚间，总觉得最后排那个认真的身影，是年轻时的阿禾。

阿禾的背渐渐驼了，却还是改不了早起采野菊的习惯。林砚青便每天陪着她，两人慢慢走在山路上，话不多，却总在不经意间碰到彼此的手。有时阿禾走累了，林砚青就蹲下来，让她趴在背上，像当年背念禾那样，一步步往回挪。阿禾趴在他背上，闻着他发间熟悉的草木气，会轻轻拍他的肩，发出满足的喟叹。

那年冬天，下了场罕见的大雪，把木桥都盖得严严实实。林砚青和阿禾坐在炕上，看着窗外的雪，手里捂着同一个暖炉。阿禾忽然拉过他的手，在他掌心一笔一划地写：“还记得木桥吗？”

林砚青笑了，反握住她的手：“记得，第一次见你，你就在桥那头，像朵野菊。”

阿禾的眼睛亮了，又写：“我也记得，你帮我捡石子，我给你花。”

他低头，看见她鬓角的白发，像落了层雪。他轻轻拂去她肩上的绒毛，说：“以后路滑，不采菊了，我陪你在家烤火。”

阿禾点了点头，把头靠在他肩上。灶上的水壶“咕嘟”响着，水汽漫上窗玻璃，把外面的雪影晕成一片模糊的白。屋里的野菊香囊挂在墙上，香气淡得几乎闻不见，却像刻进了日子里，怎么也散不去。

开春的时候，阿禾没能再去看野菊抽芽。她走的那天，阳光很好，窗台上的干芦花还在轻轻摇。林砚青坐在她身边，握着她渐渐冷下去的手，像握着一捧化了的雪。

念禾从城里赶回来，跪在床边哭。林砚青拍了拍女儿的背，说：“你娘只是去桥那头采菊了，等花开了，她就回来了。”