第6章

回到城市的日子像被按了快进键，讲台、教案、学生的喧闹填满了每个角落。可每当黄昏漫进窗棂，林砚青总会从抽屉里取出那个野菊香囊，粗布被摩挲得发亮，香气淡了些，却依旧带着山涧的清冽。

他把阿禾送的那束野菊压成了干花，夹在那本童话书里。书页间还留着阿禾指尖划过的浅痕，翻到木桥那页时，总能想起她紧张攥拳的模样。

转眼秋深了，学校放了秋收假。林砚青没多做停留，背着比上次更鼓的包回了山里。包里装着新的童话书，还有几本带拼音的识字课本——他夜里挑灯写了注脚，把复杂的字都标上了简单的图画。

还是那座木桥，只是桥板似乎更晃了些。他刚踏上桥头，就看见桥那头站着个熟悉的身影。阿禾穿着件新做的红布衫，辫子上系着红头绳，手里捧着个竹篮，见他来，眼睛一下子亮得像落了星子。

她几步跑过来，竹篮往他怀里一塞，里面是晒干的野菊，还有几块用油纸包好的米糕，带着温热的气息。她拉着他的手腕往谷地走，脚步轻快得像踩着风，嘴里发出含混的欢笑声，辫梢的红头绳在风里跳着舞。

院子里的向日葵已经结了饱满的籽，老婆婆坐在石碾上晒太阳，见了他，笑得眼睛眯成一条缝：“就知道你会来，阿禾天天蹲在桥边望呢。”

阿禾的脸一下子红了，拉着林砚青往屋里跑。桌上摆着她临摹的字，歪歪扭扭的，却一笔一划很认真——是“林砚青”和“阿禾”，旁边画着两朵挨在一起的野菊。

林砚青把识字课本拿出来，阿禾看得眼睛发亮，像个得到糖果的孩子。他坐在桌边，她凑得很近，鼻尖几乎要碰到书页。阳光透过窗棂照进来，在两人之间投下交叠的影子，木桥的摇晃声仿佛从远处传来，这一次，却像是在为重逢打着温柔的节拍。

山涧的风依旧带着水汽和花香，只是这一次，林砚青知道，他不再是过客。那座木桥连接的，不只是山的两岸，还有两颗在等待里慢慢靠近的心。

冬日的山坳落了场薄雪，青瓦上覆着层白，像撒了把糖霜。林砚青的寒假比往常长了许多，他索性把铺盖卷都搬到了阿禾家的偏房，窗台上摆着阿禾插的干野菊，冷香混着炭火的暖意，把小屋子烘得格外温馨。

他教阿禾认字，从最简单的“山”“水”开始。阿禾学得慢，却格外认真，指尖在字上一遍遍摩挲，像在触摸什么宝贝。有时写得急了，笔尖戳破了纸，她就懊恼地噘起嘴，林砚青便笑着拿过她的笔，握着她的手慢慢写。她的手微凉，指尖带着做活计磨出的薄茧，被他握着时，会轻轻颤一下，然后就乖乖地跟着他的力道走。

雪化的时候，山涧里的冰融了，溪水潺潺地淌。阿禾带着林砚青去采崖边的冻莓，红得像玛瑙，冻得硬邦邦的，含在嘴里能尝到冰碴子的甜。她爬上一块稍陡的岩石，伸手去够最高处那串，脚下一滑，林砚青眼疾手快地扶住她，她却顺势把那串冻莓塞进他嘴里，自己笑得前仰后合，辫梢的红头绳扫过他的脸颊，带着点痒。

这天傍晚，林砚青在院里教阿禾念诗。他写“采菊东篱下”，阿禾就指着院角的野菊点头；他写“悠然见南山”，她就指向远处黛青色的山影。月光爬上墙头时，他忽然停下笔，在纸上画了座小小的房子，旁边画着两个人，一个站着教书，一个坐着听讲，屋前有座木桥，桥边开满了野菊。

阿禾看着画，眼睛一点点睁大，忽然抬起头，撞进林砚青温柔的目光里。她伸出手，轻轻碰了碰画里那两个挨在一起的人影，然后抬头望着他，眼里像落满了碎星。

林砚青握住她的手，这一次，她没有躲。他轻声说：“等开春，我把城里的事安顿好，就来这里，建个小小的学堂，教山里的孩子念书。”

阿禾听不见，却看懂了他眼里的认真。她用力点头，另一只手也覆了上来，紧紧握住他的。炭火在灶房里噼啪作响，月光在地上铺成银毯，那座曾摇晃着见证初遇的木桥，此刻仿佛也静立在夜色里，温柔地望着这对在纸上描摹未来的人。

野菊的香，混着炭火的暖，在空气里慢慢漾开，像个未完待续的梦，甜得让人舍不得醒。