第7章

开春的时候，山坳里的野菊冒出了嫩芽，阿禾在院角辟了块小地，把那些嫩芽移栽过去，日日浇水施肥，盼着它们早早开花。林砚青回城办了离职，收拾行李时，翻出那本夹着干野菊的童话书，指尖抚过阿禾歪歪扭扭写的“阿禾”二字，嘴角忍不住扬起。

他回来那天，阿禾又在木桥边等。这次她没穿红布衫，还是那件洗得发白的蓝布衫，却在辫梢系了根新的绿头绳，像极了野菊刚抽出的嫩茎。看见林砚青背着大包走来，她跑下桥，接过包就往肩上扛，明明压得身子微晃，却硬是不肯松手，眼里的欢喜像要溢出来。

学堂就建在阿禾家旁边，是间翻新的旧屋，林砚青亲手糊了窗纸，阿禾则在门框上挂了串风干的野菊。山里的孩子不多，拢共十几个，大的背着小的，怯生生地站在门口。阿禾端来一碗野菊花茶，塞到林砚青手里，又朝孩子们比划着，让他们进来。

第一堂课，林砚青教大家写“山”和“水”。阿禾搬了个小板凳，坐在最后排，听得格外认真。她的字还是歪歪扭扭的，却比从前有力多了，写着写着，忽然抬头朝林砚青笑，眼里的光比窗外的阳光还亮。

傍晚放学，孩子们蹦蹦跳跳地回家，林砚青收拾着黑板，阿禾就蹲在旁边，帮他整理散落的粉笔头。夕阳透过窗棂照进来，把两人的影子拉得很长，落在地上，像一幅安静的画。

“明天教他们画野菊吧。”林砚青说，拿起一支粉笔，在黑板角落画了朵小小的野菊。阿禾看着画，用力点头，然后从兜里摸出颗野莓，塞到他嘴里，甜丝丝的汁水漫开来，像这日子一样，带着藏不住的甜。

木桥不知何时被村里人修过了，走在上面，不再“吱呀”作响，却依旧连接着山的两岸。有时林砚青讲完课，会和阿禾一起去桥边坐坐，看溪水潺潺地流，看远处的山影被夕阳染成金红。阿禾会摘下最新鲜的野菊，插在他的笔筒里，他则教她读新的字，一笔一划，像在描摹彼此的余生。

那年秋天，野菊开得格外旺，漫山遍野都是黄灿灿的。林砚青在野菊丛里，给阿禾戴上了一朵野菊做的花环。阿禾仰起脸，阳光落在她笑眼里，像盛着一整个秋天的光。

风穿过山涧，带着野菊的香，这一次，不再是初遇时的匆匆一瞥，而是细水长流的温柔，在岁月里，慢慢酿成了最清甜的滋味。

野菊谢了又开，溪水涨了又落。学堂的窗台上，常年插着阿禾采来的花，春天是带露的迎春，夏天是淡紫的荆条，秋天依旧是那片金灿灿的野菊，冬天则换上风干的芦花，在风里轻轻摇。

林砚青的鬓角渐渐染了些霜色，阿禾的辫子也盘成了发髻，却总爱用根绿头绳系着，像当年野菊刚抽芽的模样。山里的孩子一批批长大，有的走出了山，有的留在了谷里，回来时总会给学堂捎些城里的本子，给阿禾带些好看的花布。

那年冬天来得早，第一场雪落时，阿禾在灶房烧火，忽然捂着肚子弯下腰。林砚青慌了神，要背着她去镇上的卫生院，阿禾却拉住他，笑着摇了摇头，从怀里摸出张揉得皱巴巴的纸——是镇上医生开的，上面画着个小小的娃娃。

林砚青愣了半晌，才反应过来，一把将阿禾搂进怀里。灶膛里的火噼啪响，映得两人脸上都红扑扑的。阿禾靠在他胸前，听着他擂鼓似的心跳，忍不住用指尖轻轻戳了戳他的背，发出含混的笑声。

开春时，阿禾的肚子已经显了形。她不能再去采野菊，就坐在院门口，看着林砚青在地里忙活。他学着种向日葵，说要给孩子一片花田。阿禾就坐在竹椅上，手里纳着小小的虎头鞋，阳光洒在她脸上，眉眼温柔得像化了的春水。

孩子出生在野菊刚开的时节，是个姑娘，眉眼像阿禾，笑起来眼睛弯成月牙。林砚青给她取名叫“念禾”，阿禾听着，用手指在他手心里写“念青”，两人相视而笑，窗外的野菊香，顺着风溜进屋里，落在婴儿柔软的睫毛上。

念禾会走路了，最爱做的事就是拉着阿禾的手，去那座木桥边等林砚青放学。桥早已换了新的木板，结实得很，却还是有人叫它“野菊桥”。念禾会指着桥上的刻痕——那是林砚青当年偷偷刻下的“青”和“禾”，问阿禾是什么意思。阿禾不说话，只是笑着摸摸她的头，眼里的光，和当年在桥边递出第一朵野菊时，一模一样。

又是一个清晨，林砚青牵着念禾的手走过木桥，看见阿禾站在桥那头，篮子里是刚采的野菊。朝阳把三人的影子拉得很长，交叠在新铺的木板上。念禾跑过去，抱住阿禾的腿，阿禾低下头，把一朵野菊插在女儿发间，又抬头看向林砚青，眼里的笑意，像山涧的溪水，淌过了岁岁年年。