第5章

不知过了多久，院外传来细碎的响动。他披衣起身，推开门，看见阿禾正蹲在月光下的石碾旁，手里拿着针线，在缝补什么。她面前摆着个竹筐，里面是些晒干的野菊，正一朵朵往布里塞。

听见动静，她回过头，看见是他，有些惊讶，随即举起手里的东西——是个小小的布包，缝得歪歪扭扭，里面鼓鼓囊囊的，显然是塞满了干花。她朝他扬了扬，眼里带着点邀功的雀跃。

林砚青走过去，蹲在她身边。月光落在她专注的脸上，睫毛的影子投在眼下，像蝶翼停驻。他看着她笨拙地穿针，线好几次从针眼里滑出去，却一点也不急，只是抿着嘴，耐心地一次次试。

终于穿上线，她得意地抬眼看他，然后低下头，继续把野菊往布里塞。干花的香气随着她的动作散出来，清清淡淡的，像她身上的味道。

“是要做香囊吗？”林砚青轻声问，手指轻轻拂过筐里的干花。阿禾点点头，拿起一个缝好的小布包，往他鼻尖凑了凑，眼里带着期待。

他闻了闻，花香混着布的气息，格外安心。他朝她竖起大拇指，阿禾笑得更欢了，忽然把那个小布包往他手里一塞，然后像只偷了糖的小猫，提着竹筐跑回了自己的屋子，连灯笼都忘了拿。

林砚青握着温热的布包站在院里，月光洒在他身上，也洒在那摇晃了一晨的木桥方向。他忽然明白，有些相遇，就像这山间的野菊，不期然开在路畔，却能把清香，留得很久很久。

天刚蒙蒙亮，林砚青就醒了。窗外的鸟鸣比昨日更清亮些，混着老黄牛“哞”的一声长吟，把山谷从睡梦中轻轻拽了出来。他摸了摸枕边那个野菊香囊，粗布的纹理蹭着指尖，带着淡淡的香。

起身推开门时，看见阿禾正在院子里喂鸡。她撒出一把玉米粒，十几只芦花鸡围过来啄食，她站在中间，蓝布衫的衣角被晨风掀起，辫子甩在身后，嘴里哼着不成调的气音，像在跟鸡群说话。

见他出来，阿禾眼睛一亮，丢下鸡食就跑过来，手里还攥着半块没吃完的米糕。她把米糕递给他，又指了指灶房的方向，做了个烧火的动作，意思是早饭快好了。

林砚青接过米糕，温热的，还带着桂花甜。他知道该动身了——学校的假只请到今日，再耽搁，明日怕是赶不回去开课。这话堵在喉咙里，看着阿禾亮晶晶的眼睛，却怎么也说不出口。

早饭时，老婆婆忽然说：“后生是教书先生吧？阿禾小时候发烧，烧坏了嗓子，没读过书，就爱蹲在学堂后墙听先生念书。”

林砚青心里一动，看向阿禾。她正低头扒饭，耳朵却红了，手里的筷子在碗里轻轻划着，像个被说中心事的孩子。

饭后，林砚青从包里翻出一本带插图的童话书，是他出发前顺手塞进包里的。他翻开一页，指着上面的图画给阿禾看——画里有座木桥，桥边开着野菊。

阿禾看得入了迷，手指轻轻点着画里的桥，又抬头看他，眼里满是好奇。林砚青便一页页翻给她看，虽然知道她听不见，却还是低声念着故事里的句子，念到桥摇晃时，他故意加重语气，阿禾就跟着紧张地攥紧拳头；念到野菊开花时，他放缓声音，她就松开手，嘴角弯起浅浅的笑。

日头爬到半山腰时，林砚青终于还是提起了背包。阿禾的眼神一下子暗了下去，像被乌云遮住的月亮。她没说话，只是默默地跟在他身后，送他往木桥的方向走。

还是那座摇晃的木桥，晨雾已经散了，桥板在阳光下泛着浅黄的光。林砚青站在桥头，转身看向阿禾。她低着头，手指绞着衣角，辫梢垂在身前，一动不动。

“我还会来的。”林砚青说，声音很轻，却带着笃定。他从包里拿出那本童话书，塞到阿禾手里，又指了指书里的野菊，再指了指她，最后指了指自己。

阿禾抬起头，眼里蒙着层水汽，却用力点了点头。她忽然转身跑回几步，从路边摘了一大束野菊，塞到林砚青怀里，然后往后退了退，朝他用力挥手，脸上努力笑着，眼角却有亮闪闪的东西滑下来。

林砚青握着那束野菊，站在摇晃的木桥上，看着阿禾的身影越来越小，直到被绿树浓荫吞没。野菊的清香萦绕在鼻尖，他忽然觉得，这趟旅途不是结束，而是刚刚开始。那本被阿禾攥得发皱的童话书，那朵画在纸上的野菊，还有木桥上那个用力挥手的身影，都成了系在他心上的线，一端在他手里，另一端，系着这座山，这个人。