第一百三十四章 名改不知何处解，未来之路雾绵绵
老年孤独映流年，科技包围冷意悬。
欲死艰难需申请，未来何处觅归船。
郝建坐在时光列车上，思绪如潮水般翻涌。几个小时的旅程，仿佛跨越了一个世纪。当列车缓缓停靠在 2045年的站台，郝建走下车站，望着这个陌生而又充满未来感的世界，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。
他试图融入这个新的时代，然而生活却并不顺利。那些先进的机械化设备让他眼花缭乱，无从下手。他感觉自己就像一个迷失在科技森林中的孩子，孤独而无助。
与此同时，他看到了曾经熟悉的养老院如今已变得高大上，那崭新的建筑和先进的设施让他惊叹不已。他想起了柴丽丽，心中涌起一股思念之情。他不知道她现在过得怎么样，是否还在苦苦等待着他。
郝建迈着有些沉重的步伐走向自己曾经工作的地方。来到办公室门前，他习惯性地去摸钥匙，却发现自己根本没有。他无奈地站在那里，看着紧闭的门，曾经熟悉的工作场景如今已变得陌生。办公室的布局发生了很大的变化，现代化的设备摆放整齐，闪烁着科技的光芒。曾经的文件柜被智能存储系统取代，办公桌上的物品也全是他从未见过的新奇玩意儿。
郝建轻轻叹了口气，他靠在门边，脑海中不断浮现出过去在这里工作的点点滴滴。那些忙碌的日子，那些与同事们的欢声笑语，仿佛还在昨日。而如今，一切都已改变。他不知道自己该何去何从，在这个既熟悉又陌生的世界里，他感到前所未有的迷茫。
郝建怀着复杂的心情来到了曾经工作过的长寿养老院。当他踏入大厅的那一刻，目光瞬间被墙上挂着的工作人员照片所吸引。他缓缓走近，仔细地看着那些照片，突然，他的眼神凝固了。在那一排照片中，他发现了一张熟悉又陌生的面孔，照片上分明写着“郝贵”，可那模样却与自己如出一辙。
“明明是郝建，怎么变成了郝贵呢？难道谁更改了我的名字？”郝建满心疑惑，眉头紧锁。他怔怔地看着那张照片，感觉似是而非，像是自己，又不完全是自己。“我什么时候照的这张工作照呢？”他在心里不停地问自己，却怎么也想不出答案。
郝建的手指轻轻触摸着照片的边缘，仿佛想要从这冰冷的画面中找到一些线索。他的眼神中充满了迷茫与困惑，这个曾经熟悉的地方，如今却处处透着神秘。他不知道自己消失的这段时间到底发生了什么，为什么会有一个和自己如此相似的人代替了自己的工作，还拥有了自己的照片。他站在那里，陷入了深深的沉思，未来的路如同眼前的迷雾，让他看不清方向。
郝建在大街上漫无目的地走着，心中满是迷茫与困惑。不知不觉间，他走到了派出所户籍管理的地方。仿佛抓住了一根救命稻草般，他急切地向户籍员诉说自己的情况。
户籍员听后，摇摇头说道：“像你这种情况很多。时光列车带来了很多人，但很多都回不去了。如果你想回去，你可以和你的爱人商量商量，或者先找一间房子居住，等我们工作人员慢慢解决。”
郝建的眼神黯淡了下来，他不知道自己的爱人柴丽丽如今在哪里，是否还在等着他。他也不知道自己该如何在这个陌生的世界里找到一处安身之所。他缓缓走出派出所，再次陷入了无尽的迷茫之中。街道上的人群熙熙攘攘，却没有一个人能理解他的孤独与无助。他站在街角，望着来来往往的车辆和行人，心中充满了对未来的不确定。
郝建独自徘徊在街头，深刻地感受到了老年人的孤独，而这似乎成了 2045年的标志。他渐渐明白，并非只有乘坐时光列车来到这个时代的人才会孤独，在这个年代，孤独仿佛如影随形。
放眼望去，到处都是冰冷的机器，想见到一个人真的很困难。此时的人口稀少，老龄化社会特别严重，街上的行人寥寥无几，年轻的人更是少得可怜。科技的飞速发展，并没有给人们带来更多的温暖与陪伴，反而让人与人之间的距离变得更加遥远。
郝建看着这陌生又孤寂的景象，心中涌起一股难以言表的惆怅。他不知道自己该如何在这样的环境中生存下去，也不知道自己是否能找到曾经的温暖和归属感。他怀念过去那些充满人气的日子，怀念人与人之间的交流与互动。而如今，他仿佛被世界遗忘，在这个孤独的时代里艰难地寻找着自己的方向。
郝建的肚子咕咕直叫，饥饿感愈发强烈。他看到街边有类似于餐厅的地方，便走了进去。心中有些忐忑，毕竟他身上没有钱，不知该如何是好。
然而，令他意外的是，并没有人向他要钱。餐厅里的服务员告诉他：“想吃什么菜单上面都有，你可以用语音点，也可以在键盘上打字。”郝建看着那充满科技感的点餐系统，既新奇又有些不知所措。
他尝试着用语音点了一份简单的饭菜，等待的过程中，他环顾四周。餐厅里也很安静，只有机器运作的轻微声响。他再次感受到这个时代的孤独，连吃饭都变得如此机械和冷漠。
不一会儿，饭菜端了上来，虽然看起来很精致，但郝建却吃不出熟悉的味道。他一边吃着，一边思考着自己的未来。在这个陌生的 2045年，他该如何生存下去？又该如何找到自己的归属？孤独如影随形，而他只能在这科技的海洋中艰难地摸索前行。
郝建吃完饭，继续在街头游荡，越发深刻地体会到老年人的孤独在这个时代是如此鲜明。这里，人们似乎并不担心养老问题，因为养老确实不再是难题。可令人唏嘘的是，死亡却需要申请。
郝建想起了朴爷爷，那个满身器官已没多少是自己原装的老人。听说他有时候上厕所还能掉下几个螺丝，想死在这个年代竟成了一种奢侈。郝建难以想象这样的生活，生命被科技如此紧密地维系着，却失去了最自然的终结方式。
他看着空旷的街道，心中涌起一股悲哀。这个看似先进的时代，却充满了无奈与荒诞。人们在科技的包围中孤独地活着，连死亡都无法自主决定。郝建不知道自己的未来会是怎样，是否也会陷入这样的困境。他渴望找到一丝温暖，一丝人性的光芒，来打破这笼罩着整个时代的孤独与冰冷。
郝建再次来到户籍管理处，迫切地询问着关于 2045年那些他所不知道的事情。他问道：“现在的殡葬管理和养老管理都是什么样的？如果人死了以后，墓地要在哪里买呢？”户籍管理员听了他的问题，有点愣神，似乎对他的询问感到意外。
管理员缓缓说道：“现在几乎没有去申请死亡的人，基本都不合格。像你这样坐时光列车来的，要求去死亡的人必须交够足够的费用，否则政府是不允许你死的。因为现在我们地球上生命是有限的，死是一种犯罪行为。”
郝建震惊地瞪大了眼睛，完全无法理解这样的规定。在他的认知里，生死从来都是自然的过程，怎么在这个时代却变得如此复杂和严苛。他感到一阵迷茫和无助，不知道自己在这个陌生的时代该如何自处。他开始思考自己的未来，究竟要怎样才能适应这个充满奇特规则的世界，又或者能否找到一种方式回到自己熟悉的过去。
郝建呆立在原地，脑海中不断回响着户籍管理员的话，不由自主地从嘴里冒出一段网上流行的名言：“来时候好好的，回不去了。”
这句话在空旷的房间里显得格外凄凉。郝建的眼神中充满了迷茫与无助，他不知道自己该何去何从。这个陌生的 2045年，有着他无法理解的规则和困境。他想起自己曾经的生活，那些熟悉的人和事，如今都变得遥不可及。
他缓缓走出户籍管理处，再次踏入那孤独的街道。阳光洒在他身上，却无法温暖他冰冷的心。他不知道未来等待他的会是什么，也不知道自己是否能找到回家的路，或者在这个时代找到属于自己的一席之地。但他明白，他必须勇敢地面对这一切，在这个充满挑战的未来中努力寻找希望。
陌生时代困如渊，规定新奇心惘然。
来处难归思过往，迷茫前路待新篇。