第一章 寒月启程

破晓前的黑暗，总是最深沉也最寒冷的。

云镇东边那条蜿蜒曲折的山路上，一个单薄的身影正顶着凛冽的朔风，深一脚浅一脚地跋涉着。少年名叫秦安康，瘦削的肩膀上似乎压着比这山峦更重的担子。天边尚未泛起一丝鱼肚白，只有几颗残星固执地钉在墨蓝的天幕上，吝啬地洒下微光。他裹紧了身上那件洗得发白、打着层层补丁的旧棉袄，哈出的热气瞬间在冰冷的空气中凝成白雾，又迅速被风吹散。这条路，从山坳里那个摇摇欲坠的、被村民们称为“安康和阿宁那个破家”的茅屋，到云镇东头的“老张铁匠铺”，秦安康已经走了整整五年。五年，一千八百多个黎明前，无论寒暑雨雪，从未间断。

父亲？这个词汇在秦安康的记忆里，只剩下一个模糊而遥远的影子，带着一种不真实的虚幻感。他只从母亲偶尔的叹息和邻里的只言片语中拼凑出一点信息：在妹妹秦安宁还在娘胎里的时候，那个据说也曾有几分豪气的男人，某一天出门后便再也没能回来，仿佛人间蒸发，只留下一个“下落不明”的沉重谜团。家里的顶梁柱轰然倒塌，生活的重担骤然压在了母亲柔弱的肩上。母亲挺着大肚子，咬着牙，靠着替人浆洗衣物、缝缝补补，勉强维持着母子俩的生计。