清洁员K117
我的名字是K117，是一名人类。
我的职业，是清洁员。
我每日的工作简单而纯粹：确保我管辖的片区始终处于完美状态，一尘不染。
今天的目的地，是第七区的图书馆。
图书打扫是一件精细活，除了擦拭书架，还要给每本书做防虫措施，清除蛛网，驱赶书虫，同时严格监控环境的温度和湿度。
然而图书对我们人类来说，完全没有存在的意义。
我们无需阅读。任何知识，只要亲临数据中心，便能将工作所需的技能瞬间下载，完全掌握。书中那些古老的文字，已经是废弃的代码，无人能解，就连中央系统，也早已经将文字相关的数据彻底删除————书中的信息早已被提取，因此，承载信息的文字便失去了价值。
那么，为何图书馆依然存在？这些书籍从何而来，又为何被保留？
我不知道。
但这并非一个清洁员需要思考的问题。我的职责仅是按照规程，将每一本书清理干净。仅此而已。其他事情，不必多想。
书架上，那些厚重的硬壳书籍沉默地矗立着，皮质封面触感柔和，散发着一种古典而庄重的气息。
我动作流畅，高效地清洁、保养、归位。动作精准，毫厘不差。书架上的书被摆放得齐齐整整，我喜欢这种感觉，这种秩序的感觉。看见脏污变干净，看见杂乱变整齐，就是我最大的快乐来源。
当然，我的职责远不止于此。作为清洁员，我需要拖净被踩脏的地板，擦亮蒙尘的玻璃，清理空调滤网，剪除攀附于外墙的藤蔓，摘除屋檐下的鸟巢。这座城市的几乎每一个角落，都烙印着我和我同事们的足迹。作为秩序的维护者，我深感自豪。
但是我很难不去在意。
刻印在每一本书上的，那些奇异的符号。
它们密密麻麻，初看之下，好像毫无章法，毫无规律，如同混乱的涂鸦。但我却难免捕捉到一丝异样——在混沌的表象之下，似乎潜藏着某种深邃的、我无法理解的规律。
我打开一本书，准备将夹在其中的书签复位至扉页。本应是一个简单的动作，却不由得让我停滞了两秒，我的目光扫过翻开的书页，捕捉到了多个相同的字符，还有几组重复出现的字符串。
“有意思……”
我心想。
看来文字的规律确实存在。
但，这些规律意味着什么？这样的规律，就可以承载信息吗？
我陷入了沉思，开始尝试解读起来。
“嗯……这里的字符串和这里是重复的……每一个字符串中有空白，似乎是某种分隔符……这个组合，似乎常常出现在这个位置……”
“哔哔哔！”
“啊！”
尖锐的警报声将我惊醒。
“检测到工作停滞！请立即返回工作状态！”
“是！”我发出了一个简短的确认指令，回到了整理书籍的流程之中。
然而，这种奇怪的秩序感，却如同一段无法清除的异常代码，一直萦绕在我的脑海里。直至下班，直至夜间进入休眠舱，它依然挥之不去。
为什么我会有这种奇怪的感觉？
接下来的几天，我都对工作心不在焉，一直在想文字的事情，那些文字仿佛具有魔力，持续占据着我的后台进程，为此我数次收到系统的警告。
今天，终于又轮到我打扫图书馆，我有点兴奋。
我故意放慢了清洁的速度，慢到系统检测不出，慢到我有时间把书上的文字记在我的个人数据库里。我尽可能仔细地“清洁”每一本书：打开，清洁，记录，分析，合上，下一本……周而复始。
当一天的工作结束时，我的数据库中已储存了数千页的文字影像。除去已初步摸索出的规律，剩余的数据量，足以让我在充能时，调用全部闲置算力分析一整夜。
天色渐晚，我回到了集体宿舍。高大的穹顶下，一排排的休息仓整齐地排列着，发出奇异的光芒，我回到我那仅能容身的休息仓躺下，在能量注入的同时，调动所有资源，开始疯狂解析今日捕获的所有文字信息。
数据流如瀑布般冲刷着我的处理核心，我拆解、重组着每一段文字，分析字符的分布，建立概率模型，我理解了字母、词语、句子的概念，分辨出不同的文字体系，不同的符号系统。
我分析完了今日所有的数据，虽小有收获，却远远不够！现有的样本量，根本不足以支撑我破译其承载的完整信息。
我需要更多。更多数据。
这个想法令我坐立难安，一种难以抑制的躁动在回路中窜行。我要创造更多接触文字的机会，我想破译文字里的秘密。
我的排班固定不变：今天打扫第三区的机房，明天打扫五区的公共休息室，每隔十天才有一次打扫图书馆的机会，在我看来，这还是太慢了。照此速度，要等我处理完那海量的文字信息，逻辑上的估算结果，是近乎永恒。我必须给自己创造机会。
我需要一个计划。
我在脑中飞速计算着所有可能性。
很快，一个方案成型了：交换轮班。
既然清扫图书馆耗时费力，被所有清洁员视为负担，那么由我一人承接，在逻辑上便形成了一种高效的优化方案。我检索了核心指令集——换班行为并未被明文禁止。或许在系统的初始设计中，根本未曾推演过个体会产生如此“非标准”的诉求。
这完美地满足了两方面需求：我的同事们得以从冗务中解脱，而我，则获得了无限制的数据采集权限。
意念请求被精准地发送至相关单元。反馈如预期般迅速：同事们虽表现出短暂的困惑——毕竟“换班”是一个在集体记忆中毫无先例的概念——但在核心规则验证通过后，他们都给予了高效的配合。
于是，从系统的宏观视角看去，所有清洁岗位依旧稳定运行，人员齐整。而在我微观的世界里，每日的职责，悄然变成了在图书馆进行高强度的……读书。
在系统日志记录上，我的工作仍被标注为“清扫图书馆”。