1928年冬，上海，法租界霞飞路。
夜雨如注，街灯在水洼里碎成一片昏黄。陆谨言叼着半截烟，单手撑伞，另一手拎着个湿漉漉的牛皮纸袋，慢悠悠往自家侦探事务所走。
事务所招牌是块旧铜牌，上书“谨言侦探社”五个字，下面小字“疑难杂案，童叟无欺”。门前常年挂一把破油纸伞，算是陆谨言的“门面”——他说，伞破了才显得他穷得真实，客户才敢上门。
