第九章：镜中之她

镜子里的她，没有随着苏瑾的退后而淡去。

反而，她先动了。

她没有走出镜子，而是伸出一根手指，轻轻地，在镜面上写下一个字：

“别。”

苏瑾倒吸一口气，退后一步，心跳几乎撞出胸腔。

镜面却一瞬间恢复原状。里面的她依旧站着，嘴角扬着淡淡的弧度，像在等她回应。

她转身就跑下楼，手电筒在她慌乱的步伐中晃出一串串光影。楼道深处传来旧广播的声音，那是废弃疗养院里的系统残音：

“房间编号·瑾一，已启动同步记录模式。”

她不记得这栋楼有监控，也不记得有人为她编号过房间。

可她却明白，她不是误闯的。

她是被安排再次回来的。

⸻

她冲回老宅，躲进自己的房间，锁上门，却在床头柜底部发现一个微微凸起的木块。

她撬开木块，里面藏着一个小型数码录像机。

她不记得自己藏过这个。

她插上电源，屏幕闪了一下，跳出一个保存文件夹：

【记录档案·SU049】

她点开第一段，屏幕出现一张熟悉的脸——

她自己。

录像中的她神情冷静，坐在镜湖边的石阶上。背景是雾气腾腾的湖面。她抬头看向镜头，缓缓开口：

“如果你正在看这个，说明你已经到了‘回来的第七天’。”

“你开始做梦了吗？”

“你开始看到镜子里不是自己的那个人了吗？”

苏瑾眼眶睁大，浑身起鸡皮疙瘩。

“你会怀疑你是谁。但你不用怕，因为——”

“你现在不是我。”

“你是我留下的‘空壳’。”

她猛地摁下暂停。

什么叫“空壳”？

她重新按下播放，画面里的她继续说：

“镜湖是用‘记忆的回声’构建现实的地方。你现在所看到的一切，可能只是你之前来过时，自己设下的‘自我提醒’。”

“你不是第一次回来，也不是第一次忘记。”

“这一次，你走得了吗？”

⸻

录像播放完后，自动跳出另一个文件。

是一个文件夹，名字叫：

“她”

里面是几十张模糊不清的截图，有湖水、有房间、有镜子……还有一个总是背对镜头的女孩。

最后一张图片，是她站在镜子前，背后还有一个人。

那人站在她身后，穿着她最熟悉的一套白衬衫。

那是她自己的衬衫。

⸻

深夜一点三十三分。

她回过头，看见镜子里没有人。

镜中空了。

可她转回身后——什么都没有。

但空气里仿佛有脚步轻轻踩过地板的声音。

⸻

第二天，她醒在床上，手里握着录像机。

她想确定昨晚的一切是不是真的，

可录像机上——没有任何文件了。

不见了。

她翻找整个房间，连木板下的暗格都重新检查过。录像机里空空如也，像从未录过。

⸻

她转头看向镜子，镜面干净，反射着阳光。

可她却感觉，有一双眼睛，在镜面背后，静静看着她。

忽然，手机屏幕亮起。

一条陌生号码的简讯弹出：

“第八天，启动。”

“别照镜子。”