第五章：她的梦境

苏瑾一整晚没睡。

她坐在书房的窗边，窗外是渐渐亮起的晨雾，而她怀里抱着那张画——画中那口古井、那张逐渐清晰的脸，明明是她自己的模样，却穿着民国时期的长袍，头发挽成旧式发髻。

她想不明白。张小麟说那是“她以前”，那她到底经历过什么？或者……她从来就不是“第一次”来这里？

阳光终于透过雾层洒入屋内，金色的光打在画纸上，闪过一个微不可察的反光——是墨水？

她凑近一看，那张画纸的背面竟然渗出一个字：

“归。”

那不是小孩子的字，也不是她母亲的笔迹。那一笔一划像是被水中之手，用力“写”进纸里的。

她的心沉了一寸。

⸻

她本以为只是画纸出了问题，可当她转身去放回房间时，却惊觉自己站在的地方——不是房间了。

而是湖边。

她怔住了。地面是湿漉漉的鹅卵石，四周弥漫着浓重的白雾。她抬头，是镜湖。她低头，却发现自己不再是现在的模样。

她身穿一套旧式青布旗袍，手指纤细却带着粗茧，脚下是绣花布鞋——这一切都是过去人的衣着。

她在梦里，却无比清醒。

她想开口，却没有声音。她只能沿着湖边慢慢走，雾中远远浮现出几道身影。

一个女人跪在地上，身前放着三样供品：一只活鸡、一碗米饭、一盏油灯。

她颤颤巍巍地磕头，口中喃喃：

“镜湖之眼，平镇安魂……我愿替女儿偿命，求你饶她……”

苏瑾心头一跳——是她母亲的脸。

她想冲过去，却无法动弹。

雾中又浮现出另一个人影。那人披着黑袍、戴着白色面具，手持红绳，像是某种仪式中的主祭者。他一步步靠近宋玉娘，红绳在他手上晃动，像血。

“她该还。”面具人冷冷开口，声音沙哑刺耳，“归还给湖。”

宋玉娘抬起头，泪流满面，喃喃着：“不要让她回来……求求你们，不要再叫她回来……”

苏瑾只觉得脑中像被重锤一击。她？母亲说的“她”——是她？

⸻

梦境一阵旋转，场景再度更换。

她站在镜湖镇旧档案室，眼前是一面镜子。镜中映出一个穿着学生制服的女孩，站在房间角落，背对她。

女孩缓缓转身，是她自己，却比现在更年轻，眼神空洞。

镜中的她忽然开口，嘴唇一张一合，却无声。

苏瑾努力看清，终于分辨出一句话：

“你已经来过三次了。”

“每一次……都没走出去。”

镜子骤然碎裂，碎片如飞溅的水珠，苏瑾一声惊叫——

⸻

她猛地从床上坐起，冷汗湿透背脊。窗外还是雾，时针指向凌晨四点。

她低头看手心，竟沾着一片灰。

那不是梦中带来的。

而是她握着的那张画，已经——烧了一角。

她立刻冲下楼，掀开客厅那张被遗忘已久的地毯，果然，在角落里找到一块松动的地砖。

她用尽力气掀开，里面是一道通向地下的阶梯，满是灰尘。

她点亮手电筒，脚步声在黑暗中回响。下到底层，她看到了一面厚重的石墙，墙上刻着许多名字，歪歪斜斜。

她的眼睛扫过一个又一个熟悉的名字——

宋玉娘、林青玄、张小麟……

她正要继续看下去，手电的光落在墙角，停住了。

石壁上刻着一个名字，被黑色墨迹圈了起来：

“苏瑾。”

她一步步走近，忽然背后一股寒气袭来。她回头，黑暗中传来一阵湿漉漉的脚步声。

“谁在那里？”她压抑着恐惧问道。

脚步声停了。

然后——

一个声音，在她耳边低语：

“下次，别再回来。”