第十章：第八天

早上六点零一分。

苏瑾盯着那条简讯看了整整十分钟，依旧没能理出头绪。

“第八天，启动。”

“别照镜子。”

她不敢回。

但她知道——她必须找出是谁发的。

⸻

她打开了旧手机的通话记录，却发现根本没有这通简讯的来源号码。她翻遍信息列表，那条简讯也不见了。

像是从来没有出现过。

⸻

她翻出母亲旧日记本的一页，上面夹着一张纸条：

“第八天，会有一个‘失语者’说话。

他的嘴，说出的是别人的记忆。”

这句话写得凌乱，几乎像母亲在最后一刻仓皇写下。

苏瑾的指甲掐进掌心——她记得镇上确实有一个“失语的孩子”。

他叫阿吉，住在镜湖镇西边的杂货铺楼上。

他五岁时掉进湖里，被救起后再也不开口说话。医生说他喉咙没事，但他就像被什么封住了“语言”。

苏瑾立刻动身，前往杂货铺。

⸻

杂货铺老板是个中年男人，一见到苏瑾就沉了脸。

“你找阿吉做什么？”

“我只是……想问他几个问题。”苏瑾小声说。

老板冷哼：“他不会说话，别白费劲。”

苏瑾正准备道谢离开，却忽然听见楼上传来一个童音：

“你……回来啦。”

老板脸色骤变，猛地抬头。

苏瑾也一愣，慢慢抬头看向楼梯上。

楼上站着一个十岁左右的小男孩，穿着灰白睡衣，眼神空空的，嘴角却勾着一个奇异的微笑。

他就是阿吉。

⸻

“你……刚才说什么？”老板声音发抖。

阿吉没有理他，只看着苏瑾，缓缓往下走。

“你不是苏瑾。”他说，“你是苏妍。”

苏瑾浑身一震，几乎站不稳。

阿吉的声音不像是十岁的孩子，而像是一个大人用孩子的口腔强行发声。

“你在找镜湖的答案，但你忘记了——你也是湖的‘答案’。”

他走到苏瑾面前，手指她胸口：

“你心里有钥匙，但你把门锁丢了。”

“你记得‘第八天’发生了什么吗？”

苏瑾摇头：“我……我不知道你在说什么……”

阿吉忽然脸色一变，痛苦地捂住喉咙，嘴巴张大，却再发不出任何声音。

他像突然断电一样倒在地上。

⸻

老板慌忙冲过来把他抱起，眼神惊恐地看着苏瑾。

“你到底是谁？”

苏瑾低声说：“……我也不知道。”

⸻

她离开杂货铺后，脑中一片轰鸣。

“你是苏妍。”

“你忘记了第八天。”

她必须找回关于“第八天”的线索。

她想起母亲留下的“倒计时日志”。

日志本锁在老宅阁楼书架后的一个夹层里。她破坏了锁，从里面抽出一本封皮写着“镜湖镇·倒计时观察记录”的笔记。

第一页写着：

“记录人：宋玉娘。对象：苏瑾（或苏妍）。”

她翻开一页一页：

• 第一天：入镇，状态稳定

• 第二天：开始失眠

• 第三天：湖边独坐超30分钟，疑似“意识交错”初现

• 第四天：拒绝照镜子

• 第五天：梦境与现实同步出现

• 第六天：出现第二人格

• 第七天：收到旧记忆传递物

• 第八天：

空白。

她翻来翻去，第八天那一页被撕掉了。

日志接着跳到：

• 第九天：她开始“变得不像她”

• 第十天：我已经认不出她了

• 第十一天：她看着我说“你才是假货”

苏瑾全身发冷，喃喃自语：

“第八天……到底发生了什么？”

⸻

她回到房间，打开镜子前的录像机，想再次播放昨天的影像，却发现新生成了一个名为【第八天】的片段。

她点开。

画面中是她站在湖边，穿着昨天未穿过的衣服。

她对镜头低声说：

“我终于想起来了……第八天那天，我从镜子里出来了。”

“我不是原本的那个我。”

“我是她。”