第六章：你不是你

“你不是苏瑾……你只是长得像她罢了。”

老妇人的声音干枯，却像钉子一样钉入苏瑾的耳膜。她站在老巷口，望着面前这位背驼、眼神清明的女人，喉咙干得一句话都说不出。

“你……认识我妈妈？”她终于问。

“我当然认识玉娘。”老妇人目光深沉，“我还抱过她小时候呢。”

“那你怎么会——”

“但你，不是她女儿。”老妇人打断她，语气冷静却不容置疑，“你只是……看上去像而已。”

苏瑾的指尖微微颤抖。她张了张嘴，却什么也说不出来。

“你不记得了，是吗？”老妇人叹了口气，抬手轻轻拍了拍她的肩，“我知道你们回来时总是会忘。”

“回来？”苏瑾更困惑了，“你在说什么？谁回来？”

老妇人没有直接回答，而是转身走向屋内：“跟我来。”

⸻

屋里光线昏黄，墙上挂着一张老旧的黑白照片，照片中的人苏瑾认不出来，但背后镜湖的倒影却异常熟悉。

老妇人拿出一本泛黄的旧册子，翻到一页，将它放到她面前。

“这是你。”

苏瑾低头看去，照片上是一个十七八岁的女孩，穿着上世纪五十年代的学生装，眼神坚毅而安静，嘴角带着一点点倔强的笑。

她惊讶地捂住嘴——那女孩，与她长得几乎一模一样。

“这不可能……这是我？”她喃喃。

“不完全是你。”老妇人盯着她的眼睛，“她叫苏妍，是你这一世之前的样子。”

苏瑾摇头：“不，这不科学，这只是巧合……”

“镜湖不讲科学。”老妇人语气平静，“它只讲‘归还’。”

⸻

苏瑾离开时，心脏仍在发颤。她紧紧抱着那本旧册子，照片上的女孩像影子一样紧贴着她的神经。

她走进镇上，发现今天的镜湖镇有些不对劲。

人们动作缓慢，眼神空洞，仿佛一夜之间失去了生气。街上的钟楼指针停在三点整，镇上广播反复播放着一段古老的广播录音：

“镜湖时间，暂停服务，请勿出门……”

她心里猛地一震：时间停了？

她冲到便利店门口，一位老爷爷站在门口，望着她。

“苏……苏妍？”他试探着叫了一声。

她一怔：“你……认错人了。”

老爷爷却摇头：“你小时候喜欢在我店门口偷吃糖，还说‘吃完再付’……你不是苏妍，还能是谁？”

她往后退了一步。

四周的空气仿佛凝固了。她忽然发现，所有人都慢慢朝她靠近。

他们脸上没有恶意，但他们的眼神里藏着一种奇异的渴望——像是等待她归位。

⸻

她冲回老宅，门外的风吹得门吱呀作响。她跑进阁楼，摊开那本照片册，把灯光对准一页模糊的纸条。

那纸上写着一行字：

“你回来，是为了完成你当初逃开的事。”

她脑中一片轰鸣。

⸻

深夜，苏瑾再次梦到那口井。

这次她站在井边，面前是那个穿旗袍的自己——苏妍。

苏妍缓缓抬头看她，眼神如镜湖般深沉。

“你抢了我的名字。”她轻声说。

“我没有。”苏瑾低语。

“那你为何回来？”

“我只是想查出妈妈的死因。”

苏妍摇头：“你早就知道答案。”

“我不知道——我真的不知道！”

苏妍走近她，几乎贴在她耳边：

“那你，为什么记得镜湖？”

苏瑾怔住。

梦境骤然破碎，她从床上弹起，大口喘息，泪水模糊了眼前的一切。

⸻

她不知道自己是谁。

她可能从来不是“苏瑾”。

她也可能，是每一代“苏”姓女孩里，被镜湖“挑选”的那一个。