第八章：我写给我自己的信

信封很薄，但苏瑾的手却抖得厉害。

那是她的名字，确实是她的笔迹，笔划弯转的力度、末笔的顿点，都和她平时写的一模一样。

可她从没写过这封信。

她慢慢撕开信口，里面是一张略微泛黄的信纸。

一股淡淡的旧墨香扑面而来，像从某个已经被遗忘的过去飘来的气味。

她展开信纸——

⸻

苏瑾：

如果你读到这封信，说明你已经“再次回来”。

不用惊讶，你早该知道，这不是第一次。

这封信，不是你现在写的，而是你之前的某一世写下、藏在老宅衣柜里的。

如果你能看到，说明“门”已经开了。

你有三件事必须完成，才能真正记起你是谁：

一、去湖边废井旁，把“那个盒子”取出来。

二、找到镜湖镇的“口述档案”录音，它记录了你母亲死前留下的遗言。

三、再次走进那间你不敢靠近的房间——镜湖疗养院废楼三楼·左数第二间。

最重要的，如果你还认得我，就记住——

不要再相信这座镇。

——瑾

⸻

苏瑾捏着信，整个人像失重般飘浮。

她问自己一句话：

“我到底，是不是还记得我是谁？”

⸻

那晚，她没有睡。

她回到镜湖东边，那口传说中早就废弃的井边。

井口被铁网封着，但井壁上有一个不起眼的石砖凸起。她试着推动，竟真的松动了。

砖后，是一个红色的漆木盒子，冷冰冰的，像从梦里传来的。

她带回家，打开——里面是一张照片。

照片上，是一位小女孩，五六岁，穿着白裙，站在湖边画画，神情专注。

照片背后写着：“1999年·镜湖镇”

她怔住。

1999年，她六岁。

但她不记得有任何一张这样穿白裙画画的照片。

她翻到盒底，有一条用旧棉线缠着的东西——

一个铜制吊坠。

吊坠上刻着两个字：

“归·心”

⸻

她望着吊坠发呆，忽然身后传来咔哒一声——

她回头，灯忽明忽灭，广播里传来“嘶嘶”的空白电流声。

随后，一个声音插了进来。

“……这是宋玉娘留下的第十八条录音。”

苏瑾猛地转头，那声音来自——

她家老式收音机。

她从没打开它，但此刻它却自己启动了。

里面传来她母亲微弱、沙哑、却清晰的声音：

“……青玄已经不在了。我用了三年才相信这个事实。

可我还是梦见他，梦见他在湖底睁开眼，说‘我看到她了’……”

“我知道这镇子不欢迎我，也不欢迎她。

可我得留点东西，让她记得——她不该回来。”

“苏瑾……我希望你永远不要打开那间房。

那里不是为你准备的。”

“那里，是你上一次……离开的地方。”

⸻

苏瑾蹲在收音机旁，眼泪在眼眶里打转。

她第一次听见母亲的声音这样恐惧——

不是悲伤，而是知道了什么，却又不敢说出口的那种恐惧。

她抬起头，看向窗外。

镜湖疗养院废楼三楼·左数第二间。

她知道她必须去。

⸻

夜深了，她拎着手电筒走进废弃的疗养院。

这栋楼早被封锁，墙上长满青苔，门口立着警示牌“危险·坍塌”。

她踩着吱吱作响的楼梯，走上三楼。

走廊尽头，左数第二间门前，一块破木板歪歪斜斜地贴着，写着模糊不清的两个字：

“瑾房”

她吸了口气，推开门。

房间里布满灰尘，墙上贴着一整排儿童涂鸦：画着湖、井、眼睛，还有——一个一模一样的女孩。

镜子前放着一把旧木椅。

她走近镜子，看见镜中自己。

她想开口，想说：“这不是我。”

可镜中的她，先动了。

她轻轻笑了笑，然后开口：

“你终于又来了。”

苏瑾退后一步。

镜中的她，却没有动。