第5章：老周的答复与工厂的绝境
车间后门“吱呀”一声合上，老周疲惫的脚步声渐渐消失在空旷的厂区里，陈星舟和王小虎还站在原地没动。车间里静得可怕，只有秋风穿过破碎窗户的呜咽声，卷起地上的细铁屑，在光柱里打着旋儿落下。刚才还热络的讨论氛围瞬间消散，两人之间只剩下沉默，空气中的机油味混着尘土气息，压得人有些喘不过气。王小虎攥着手里的改造草图，指节都泛了白，原本兴奋的眼神里多了几分忐忑，他转头看向陈星舟，嘴唇动了动，却没好意思先开口——他知道，陈星舟心里比谁都着急，刚才跟老周谈的时候，星舟哥的声音都带着一丝不易察觉的发紧。
陈星舟缓缓收起口袋里的神秘图纸，指尖无意识地摩挲着图纸边缘泛黄的折痕。这张图纸是父亲留下的念想，也是他此刻唯一的底气，可面对清算组的压力，这份底气里终究掺了些不确定。“先别琢磨改造的事了，”他转过身，声音尽量放平稳，“等周厂长的消息吧，这两天咱们也正好把方案再细化细化，免得到时候出纰漏。”话虽这么说，他自己心里却像悬着一块石头，上不沾天，下不着地。王小虎用力点头，把草图小心翼翼地叠好放进兜里，“星舟哥，我听你的。这两天我多往厂区这边跑几趟，一有消息就第一时间告诉你。”
接下来的两天，日子过得像被拉长的棉线，缓慢又煎熬。陈星舟把自己关在屋里，没日没夜地整理父亲的工作笔记。桌上的台灯昏黄的光线洒在泛黄的纸页上，父亲工整有力的字迹跃然纸上，密密麻麻的批注里，有对技术难题的困惑，有攻克难关后的欣喜，还有对红星厂未来的期许。翻到其中一页，上面画着一款重型部件的雏形草图，旁边写着“此部件若能量产，厂子必能翻身”，落款日期是父亲去世前一个月。陈星舟的指尖轻轻拂过那行字，眼眶瞬间就热了。他仿佛看到父亲深夜趴在桌前，就着这盏台灯，一边咳嗽一边写写画画的模样，父亲的声音也仿佛在耳边响起：“星舟，机械这东西，来不得半点虚的，你对它用心，它才会给你回报。”
他拿出那张神秘图纸，铺在笔记旁边，指尖触碰图纸上的核心结构，红色的细化标注缓缓浮现。这一次，他没有急着记录参数，而是仔细对照父亲笔记里的内容，一一核实。当看到图纸上的材料建议与笔记里“40CrNiMoA合金性能最优”的批注完全吻合时，他心里的底气又足了几分。可一想到清算组的态度，想到工厂岌岌可危的处境，那份底气又被焦虑冲淡了。他常常对着图纸发呆，脑子里反复推演着承包车间、研发样品的流程，把可能遇到的问题一一列出来，再琢磨解决办法，不知不觉就到了后半夜。
王小虎果然兑现了承诺，每天天不亮就往厂区附近跑。他不敢靠太近，就蹲在厂区对面的老槐树下，看着清算组的人进进出出，看着他们在公告栏前张贴各种文件。偶尔有相熟的工友路过，他就凑上去打听消息，可得到的大多是“清算组在统计资产”“听说很快就要拍卖设备了”之类的坏消息。有一次，他看到老周陪着几个穿西装的人在车间门口转悠，那些人脸色严肃，时不时指着车间里的机床摇头，老周则在一旁低声解释着什么，姿态放得很低。王小虎心里一紧，赶紧掏出兜里的草图，反复摩挲着，仿佛这样就能给自己一点安慰。
每天傍晚，王小虎都会准时跑到陈星舟家，把白天打探到的消息一五一十地说出来。“星舟哥，今天清算组的人去了精密加工车间，还拿着尺子量机床呢，估计是在评估价值。”“我听财务科的李姐说，厂里欠的货款就有三十多万，还有银行贷款五十万，加起来快九十万了。”“老周今天又去上级部门了，我看到他从办公楼出来的时候，脸色特别差。”每次说完，王小虎都低着头，语气里满是沮丧。陈星舟总会给她倒杯热水，耐心地听着，然后把自己整理好的方案细节讲给他听，“你看，这里的导轨改造，我们可以利用厂里现有的材料，能省不少钱”“这个加工步骤，我跟我爸学过，只要调整好参数，精度肯定能达标”。他知道，自己不仅要稳住自己，还要稳住王小虎——这是他救厂之路上的第一个伙伴，不能让他先慌了神。
第三天下午，陈星舟正在核对图纸上的设备改造参数，突然听到院门外传来急促的脚步声，紧接着是王小虎气喘吁吁的呼喊：“星舟哥！星舟哥！快！快出来！”陈星舟心里“咯噔”一下，手里的笔“啪嗒”掉在桌上，他几乎是踉跄着跑过去拉开门。只见王小虎满头大汗，额前的碎发都被汗水浸湿了，贴在脑门上，他双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏着，连说话都断断续续的：“星舟哥……周厂长……周厂长找你……在厂区办公楼门口……等你呢！”
听到“周厂长”三个字，陈星舟的心跳瞬间加速，像要跳出嗓子眼。他来不及多想，顺手拿起搭在门后的外套，一边往身上套一边问：“小虎，你看清了？周厂长是啥表情？有没有说啥？”“我没敢多问，”王小虎终于缓过一口气，拉着陈星舟就往外面跑，“我路过厂区的时候，看到周厂长在办公楼门口来回转悠，看到我就喊住我，让我赶紧叫你过去。他脸色不太好，看着挺累的。”两人一路小跑往厂区赶，路边的杨树叶被秋风卷着打在他们脸上，带着刺骨的寒意，可他们却丝毫感觉不到。陈星舟的脑子里乱哄哄的，一会儿想着“要是清算组同意了该多好”，一会儿又怕“希望越大，失望越大”，手心都攥出了汗。
到了厂区办公楼门口，陈星舟一眼就看到了老周。他背着手在门口的空地上来回踱步，脚步沉重，眉头皱得紧紧的，像是拧成了一个疙瘩。他的头发比几天前更白了，眼角的皱纹也更深了，原本就憔悴的脸上，此刻更是写满了疲惫和无奈，连腰都比平时弯了几分。办公楼门口的台阶下，堆着一小堆烟头，显然他已经在这里等了很久。秋风把他的中山装衣角吹得猎猎作响，他却浑然不觉。
“周厂长！”陈星舟快步走过去，声音因为紧张有些发颤。老周停下脚步，转过身看到他，疲惫的眼神里闪过一丝复杂的情绪，有愧疚，有无奈，还有一丝不易察觉的惋惜。他没有立刻说话，而是先叹了口气，那声叹息悠长又沉重，像是耗尽了他全身的力气。“星舟，你来了。”老周的声音沙哑得厉害，像是很久没喝水了。王小虎站在陈星舟身后，大气都不敢出，眼睛紧紧盯着老周，生怕错过任何一个字。
“周厂长，跟清算组谈得怎么样了？”陈星舟按捺住心里的紧张，急切地问道，眼神里满是期盼。老周没有直接回答，而是从随身的文件夹里掏出一叠厚厚的纸，递到陈星舟面前，“你自己看看吧，这是工厂的债务清单。”陈星舟疑惑地接过清单，手指因为紧张有些发抖。他低头看向清单，上面的字迹密密麻麻，每一项都写得清清楚楚：欠市工商银行贷款52万，欠东风钢铁厂货款31万，欠供电局水电费3.8万，欠职工工资及安置费12.2万……一项项加起来，竟然足足有99万！
这些数字像一把把锋利的针，狠狠扎在陈星舟的心上。他越看心越沉，手也开始不受控制地颤抖起来。99万，在那个年代，对红星厂来说，无疑是一个天文数字。他想起父亲在世时，工厂虽然效益不如从前，但至少能按时发工资，工友们脸上都有笑容。可现在，这座父亲奋斗了一辈子的工厂，竟然背上了这么沉重的债务，濒临破产。他仿佛能看到工友们拿到下岗通知时绝望的眼神，看到老杨为了生计变卖工具箱时的无奈，心里像被什么东西堵住了一样，难受得喘不过气。
“这些债务，都是这些年慢慢累积下来的。”老周的声音在耳边响起，带着深深的无力感，“我跟清算组谈了你的想法，把你父亲的技术背景、你整理的改造方案，还有你想自筹资金、承包车间的决心，都一五一十地跟他们说了。”说到这里，老周又叹了口气，眼神黯淡下来，“可他们根本不认可。”陈星舟猛地抬起头，眼睛里满是震惊和不解：“为什么？我的方案是可行的，我父亲的技术也是靠谱的！”
“清算组的理由很直接。”老周避开陈星舟的目光，看向远处破败的厂房，“他们说，工厂资产必须尽快拍卖变现，用来偿还债务，这是规定。你想承包车间搞研发，周期太长，风险又高，一旦失败，不仅会耽误债务清算，还可能让工厂资产进一步贬值。他们还说，你一个年轻技工，没资历没经验，根本没能力完成重型部件的研发，所谓的‘技术方案’，不过是异想天开。”
“异想天开？”陈星舟攥紧了手里的债务清单，指节都泛了白，指甲深深掐进掌心，传来一阵刺痛，可他却丝毫感觉不到。他想反驳，想告诉清算组，父亲的技术不是空想，图纸上的参数都是精准可行的，可话到嘴边，却又说不出来——他不能暴露图纸能显字的秘密，这个秘密一旦说出去，不知道会引来多少麻烦。他只能把所有的委屈和愤怒都憋在心里，胸口像是被一块巨石压着，沉重得让他几乎站不稳。
“我知道你不甘心。”老周看着他激动的样子，心里也不好受，“这几天，我又跑了好几趟上级部门，求他们再给厂子一次机会，哪怕是一点扶持政策也行。可得到的答复，还是‘按市场化原则处理，无力扶持’。”老周抹了把脸，语气里满是愧疚，“星舟，不是我不帮你，是这厂子……真的没救了。你父亲当年为了研发那款重型部件，熬了多少个通宵，吃了多少苦，我都看在眼里。他是想让厂子好，可现在……”老周的声音哽咽了，说不下去。
陈星舟的眼睛红了，他想起了父亲临终前躺在病床上，拉着他的手说“好好干，守住厂子”的场景，父亲的眼神里满是期盼。他不能让父亲的心血付诸东流，不能让上千名工友失去生计。就算清算组不认可，就算所有人都不看好，他也不能放弃！
就在这时，老周深吸一口气，像是做了什么艰难的决定，语气沉重地说：“清算组已经明确说了，最多再给半个月时间，让我们整理车间里的设备和资料。半个月后，就正式启动拍卖流程。”“半个月？”陈星舟和王小虎同时惊呼出声，眼神里满是难以置信。半个月的时间，要完成设备改造、做出样品初步方案，还要说服清算组，这简直是不可能完成的任务。
王小虎急得直跺脚：“周厂长，这也太赶了吧！半个月根本不够啊！”老周无奈地摇了摇头：“我已经尽力争取了，这是他们能给出的最后期限。”陈星舟沉默了，他低着头，看着手里的债务清单，脑子里飞速运转着。半个月，虽然时间紧迫，但至少还有机会。只要能在这半个月里做出样品初步方案，证明技术的可行性，说不定就能让清算组改变主意。他抬起头，眼神里的迷茫和激动都消失了，取而代之的是前所未有的坚定。
“周厂长，谢谢您为我们奔走。”陈星舟的声音平静却有力，“就算只有半个月，我也不会放弃。我一定会在这半个月里，把样品的初步方案做出来，让清算组看到希望，让他们知道，红星厂还有救！”他的眼神里闪烁着光芒，那光芒里有决心，有勇气，还有对未来的期盼。老周看着他坚定的眼神，愣住了。他原本以为，陈星舟听到这个消息会崩溃、会放弃，可没想到，他竟然这么快就重新振作起来，这份韧劲，像极了他的父亲。
老周沉默了很久，终于缓缓点了点头，眼神里多了几分期许。他走上前，拍了拍陈星舟的肩膀，语气郑重地说：“星舟，你父亲要是还在，看到你这么努力，一定会很欣慰。不管结果怎么样，我都支持你。你要是需要车间的钥匙，或者想查厂里的设备档案、技术资料，随时找我，我能帮的一定帮。”“谢谢您，周厂长！”陈星舟的眼眶一热，心里涌起一股暖流。在这个艰难的时刻，老周的支持，就像黑暗中的一束光，给了他莫大的鼓励。
老周又嘱咐了几句“注意安全”“别太劳累”的话，就转身匆匆走进了办公楼。他还有一堆事要处理，根本没时间多耽搁。看着老周离去的背影，陈星舟紧紧攥住了拳头。他转头看向王小虎，发现王小虎的眼睛里也满是坚定：“星舟哥，我跟你一起干！就算只有半个月，我们也拼一把！”陈星舟点了点头，重重地拍了拍他的肩膀。秋风依旧刺骨，吹得他们的工装猎猎作响，可两人的心里，却都燃着一团熊熊的火焰。他们知道，接下来的半个月，将会是一场硬仗，但只要有一丝希望，他们就不会放弃。