第1章：锈迹斑斑的车间

九月的东北，秋风已经带了刺骨的凉意，卷着枯黄的杨树叶，在红星机械厂的厂区里打着旋儿，像是在为这片曾经热闹的土地唱着挽歌。两扇锈迹斑斑的大铁门虚掩着，门轴处的铁皮被岁月侵蚀得坑坑洼洼，边缘翘起的铁屑在风中微微颤动，风一吹就发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，那声音拖得很长，像个垂暮老人耗尽气力的叹息。门岗的小木屋早就没了人，窗玻璃碎了一块，用泛黄的塑料布糊着，塑料布上布满了裂纹，被风吹得哗哗作响，露出里面积满灰尘的破旧木桌。门口的宣传栏早已褪色，曾经贴着的先进生产者照片只剩下模糊的影子，边角被风撕得参差不齐。

陈星舟踩着散落的零件和枯叶，一步步走进厂区。脚下的水泥路裂开了一道道宽宽的缝隙，缝隙里钻出几丛顽强的野草，草叶上沾着晨露凝结的白霜，在秋风里瑟缩着，显得格外单薄。曾经热闹的厂区如今静得可怕，只有他的脚步声和风吹过空旷厂房的呜咽声交织在一起，偶尔还能听到远处传来的几声犬吠，更衬得这里孤寂。他抬头望去，一排排红砖厂房的墙面斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块，不少窗户的玻璃都碎了，黑洞洞的像一只只空洞的眼睛，漠然地注视着这片曾经的工业热土。厂房顶端的烟囱早已不冒烟，砖体被雨水冲刷得发白，顶端还挂着几缕破旧的塑料布，在风中胡乱摇晃。

“星舟？你咋来了？”几声低沉的问候从厂门口传来。陈星舟回头，看见三个工友蹲在墙角，手里夹着劣质的香烟，烟雾在秋风里很快散开。说话的是老杨，头发花白，脸上刻满了皱纹，曾经在车间里一手精密打磨的手艺，如今却只能在这里消磨时光。他身边的是王小虎，二十出头的年纪，脸上还带着稚气，却愁眉苦脸地抽着烟，还有一个是老张，闷着头不说话，只是一口接一口地抽着，烟灰落了一地。