第六十七章 神的孤独
嫉妒。
这个词在球形空间里回荡，像一枚投入深潭的石子，激起一圈又一圈看不见的涟漪。
吴大维看着博士。
那张衰老的面容上，灰瞳深处燃烧的情绪如此复杂嫉妒只是表层，更深的地方，还有某种他无法命名的东西。
是羡慕？
是悔恨？
还是
“二十七年前。”博士的声音再次响起，这一次不再是居高临下的宣判，而是某种近乎陈述的自白，“陈敬之站在我面前，说他要离开北极实验室。”
“我说，你走了，这些研究怎么办？”
“他说，研究可以等，人不能等。”
“我问，等什么？”
“他说，等人间烟火。”
博士的灰瞳微微眯起，像是在回忆某个遥远的、早已褪色的画面。
“我不懂。”
“我说，烟火有什么好等的？实验室里有最好的设备，最前沿的技术，最伟大的目标我们正在创造未来，改变人类文明的进程。”
“他说，你创造的是未来，但你活在过去。”
“你不肯看现在，不肯触碰那些‘无用的’、‘低效的’、‘会消失的’东西。”
“所以你永远孤独。”
球形空间陷入短暂的寂静。
十万个培养舱的微光映照在博士脸上，那张衰老的面容上第一次浮现出某种接近脆弱的痕迹。
“我当时笑了。”他继续说，“我说，孤独是天才的勋章。”
“他说，不是。孤独是诅咒。天才只是被诅咒选中的倒霉蛋。”
“二十七年后，我才明白他在说什么。”
他抬起头，灰瞳越过十万个沉睡者，越过透明的容器，越过吴大维和星尘，看向某个虚无的远方。
“这二十七年，我创造了九千九百九十九个分身，制造了十万个沉睡者，设计了十七个使徒。”
“但没有一个人，在我消失后，会记住我。”
“没有一个人，在临终前，会传递一个关于我的画面。”
“没有一个人，在生命的最后七个小时里，因为‘被人记住’而骄傲。”
他收回目光，落在吴大维身上。
“你刚才哭了。”
“为那十七个只活了七个小时的使徒。”
“你为他们流泪，为他们记住那些厨房、黄昏、煮烂的面条。”
“而我”
他停顿了很长。
长到吴大维以为他不会再说下去。
然后他开口，声音低得像从极深处浮上来的气泡：
“我死了，谁会哭？”
吴大维沉默。
他不知道该怎么回答这个问题。
不是因为没有答案，是因为答案太明显。
没有人。
九千九百九十九个分身，是他的工具，不是他的孩子。十万个沉睡者，是他的素材，不是他的子民。十七个使徒，是他设计的造物，最后却在七个小时里学会了爱、牺牲、被人记住唯独没有学会爱他。
他创造了那么多，拥有那么多，统治了北极实验室二十七年。
但他没有拥有过
一个黄昏。
一碗煮烂的面。
一个等他回家的人。
星尘的声音，突然响起：
“你可以选的。”
博士的灰瞳转向她。
“……什么？”
“你可以选的。”她重复，声音平静得像在陈述一个简单的事实，“二十七年前，陈敬之离开的时候，你可以跟他走。”
“二十七年里，你每次捕获一个觉醒者，都可以选择不抹掉他们的记忆，不把他们改造成工具。”
“十七个使徒被激活之前，你也可以选择让他们从一开始就拥有完整的自我意识，而不是等待吴大维来唤醒。”
“每一刻，你都可以选。”
“但你没有。”
博士沉默。
很久。
然后他笑了。
那笑容不是嘲讽，不是愤怒，是某种更复杂的东西像是被戳中要害的人，终于卸下所有伪装后露出的、疲惫的真实。
“星尘。”他说，“你知道我为什么选择你作为‘完美载体’吗？”
星尘摇头。
“不是因为你的基因与陈敬之匹配。”
“不是因为你的意识纯净。”
“是因为”他停顿了一下，“你第一次被带到我面前时，我问你，你知道自己为什么在这里吗？”
“你说：‘因为你需要一个能理解你孤独的人。’”
“我当时愣住了。”
“二十七年来，没有人对我说过这句话。”
“陈敬之没有，九千九百九十九个分身没有，十七个使徒也没有。”
“只有你。”
他的灰瞳深处，第一次浮现出某种接近温暖的东西。
但那温暖只存在了一秒。
下一秒，就被更深的黑暗吞没。
“可惜。”
“理解我的人，注定不能活。”
“因为只有死去的理解者，才会永远理解我。”
“活着的”他看向吴大维，“会被他抢走。”
吴大维向前迈出一步。
“没有人抢。”
“星尘是星尘，不是我的人。”
“她站在这里，是因为她自己选择站在这里。”
“就像十七个使徒选择燃烧，是因为他们自己选择燃烧。”
“你没有给他们选择的机会，所以他们没有选择你。”
“这不是孤独。”
“这是”
他顿住。
博士替他接上：
“这是因果。”
“我知道。”
“我知道所有问题的答案，知道所有选择的后果，知道所有因果的终点。”
“但我改不了。”
“因为二十七年前，当我选择不跟陈敬之离开的那一刻”
“我就已经是我了。”
他转身。
面向那十万个沉睡的培养舱。
“你知道我为什么制造这十万个沉睡者吗？”
“不是因为需要军队，不是因为害怕觉醒者反抗。”
“是因为”
“我想看看，十万个一模一样的、不会选择、不会离开我的人，能不能填满那个空洞。”
他的声音很轻，轻到几乎被球形空间的嗡鸣淹没。
“结果你知道是什么吗？”
“不能。”
“越多，越空。”
“越像，越假。”
“越不会离开”
“越证明，他们从来不在。”
吴大维看着他的背影。
那个背影瘦削、佝偻、孤独得像一根被遗忘在荒野里的枯木。
他应该恨他。
他确实恨他。
但此刻，在那恨意深处，有什么东西在松动。
不是原谅。
是某种更复杂的他无法命名的东西。
星尘走到他身边，握住他的手。
她什么也没说。
只是握着。
博士转过身。
那张衰老的面容上，所有的情绪都已经消失。灰瞳恢复了一贯的冰冷，像两枚封存了二十七年的琥珀。
“煽情环节结束。”
“吴大维，星尘。”
“你们赢了第一局。”
“十七个使徒燃烧，第一层污染退去，星尘醒来。”
“但游戏没有结束。”
“还有第二层，第三层，第四层。”
“还有十万个沉睡者，九千九百九十九个分身，和我”
他张开双臂。
“真正的我。”
“不是这个投影，不是任何分身，不是你们能触碰到的任何存在。”
“是二十七年前，选择留下的那个”
“孤独的蠢货。”
暗紫色的光开始收缩。
不是消失，是凝聚凝聚成一个极小的、针尖般的光点，悬浮在球形空间正中央。
那光点虽小，却散发着足以吞没一切的压迫感。
博士的声音从光点中传来，越来越远，越来越轻：
“我在终点等你们。”
“带着你们的眼泪、愤怒、不舍得”
“来杀我。”
“或者”
“被我杀。”
光点熄灭。
球形空间恢复寂静。
只剩下十万个培养舱的微光，和站在它们面前的两个人。
吴大维站在原地，一动不动。
很久。
然后他感到手心里传来一阵温暖星尘的拇指，正轻轻摩挲他的手背。
他转头看她。
她也在看他。
那双寂静的眼睛里，没有恐惧，没有迷茫，只有一种笃定。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“终点。”
“你知道在哪？”
她摇头。
“不知道。”
“但他在等。”
“等，就一定会出现。”
吴大维看着那十万个沉睡者。
看着那些悬浮在培养舱里的、等待被唤醒的躯体。
他们中，有周远山的妻子周敏，有林岚的女儿林小夕的母亲，有无数曾经是人、现在被抹掉记忆、等待被赋予新命运的沉睡者。
他想起林岚最后的话：
“不知道，还要往前走才是人。”
他深吸一口气。
握紧星尘的手。
“好。”
“往前走。”
他们迈出第一步。
十万个培养舱的微光，在他们身后，静静闪烁。