第一章
方闲云摸索着墙上的刻痕，数到第七道时停下了脚步。
“应该就是这里了。”他自言自语道，手指触到门框上那道熟悉的凹痕——那是他给小妹每年量个儿时，用衙门的剑刻的记号。现在想来，那痕迹竟成了他确认家门的唯一标记。
三日前，他还是县衙里最年轻的捕快，虽然俸禄微薄，但至少能养活母亲和小妹。一场突如其来的变故改变了一切——在追捕一伙盗匪时，他被泼了一脸石灰。郎中说他这辈子都看不见了。
“闲云啊，县衙里不养闲人。”师爷的声音仿佛还在耳边回响，“这是十两银子，算是抚恤。你...好自为之吧。”
他攥紧了手中的竹杖，那是小妹用后院的老竹子连夜给他做的。竹杖顶端还系着一条红绳，是小妹从自己唯一的红头绳上剪下来的。
“哥，这样你走路就不会撞到东西啦！”小妹清脆的声音犹在耳畔。
方闲云深吸一口气，推开了吱呀作响的木门。
“娘，我回来了。”
屋内一片寂静。
“娘？”他的声音提高了几分，竹杖在身前小心地探着路，“小妹？”
没有回应。只有灶台上煮着药，水却干烧的声音，和窗外不知谁家孩童的嬉闹声。
方闲云的心猛地沉了下去。他快步向里屋走去，膝盖撞到了矮凳也顾不上疼。
“娘！小妹！你们在——”
他的手摸到了床榻上的人形。是母亲，但触手冰凉。
“娘！”方闲云颤抖着去探母亲的鼻息，却只摸到一张湿透的帕子盖在脸上。帕子下，母亲的脸已经僵硬了。
“不...不...”他跪倒在床前，手指慌乱地摸索着四周，希望能找到什么线索。
一块木板被他的膝盖压得翘了起来。方闲云摸到木板下藏着一张纸，却无法看到上面写了什么。
自哥哥看不见后，细心的小妹每次留下字条都会用一些面粉撒在未干的墨迹上，待墨迹干去，面粉也沾在了墨痕上，字迹外的面粉会被抖掉。因此方闲云寻着面粉痕迹，可以大致推断字条上的内容。
“哥，娘病了，我去城里找郎中。若我天黑未归，必是出了事。”
字迹到这里戛然而止。
方闲云攥着纸条，浑身发抖。他看不见，但能感觉到泪水正不受控制地从空洞的眼眶中涌出。
“小妹...”他喃喃道，突然想起什么，急忙摸向腰间——捕快的腰牌还在。虽然被革职了，但或许还能用这个身份打探些消息。
他跌跌撞撞地起身，却在门口撞上了一个人。
“方捕快？”一个苍老的声音响起，“我是隔壁的王婆子。你...你娘她...”
方闲云抓住老人的手臂：“王婆婆，我小妹呢？您看见我小妹了吗？”
“哎哟，造孽啊...”王婆子的声音颤抖着，“几个时辰前，我听见你家有动静，从窗缝里看见几个黑衣人扛着个姑娘走了...我以为是贼，喊了一声，他们就跑了...没想到是你家小妹...”
方闲云如遭雷击：“黑衣人？什么样的黑衣人？”
“我年纪大了看不清，耳朵还算好使，只记得他们腰间都挂着个铜铃，跑起来叮当响...”
铜铃？方闲云突然想起什么。三个月前，他曾协助邻县追捕一伙专拐少女的贼人，那些人腰间就挂着铜铃作为暗号。后来那案子不了了之，据说是上头有人压下来了。
“王婆婆，我娘她...是怎么...”
“自打你出事，你娘就病倒了。事情发生后等贼人走远，我去你屋里查看情况，发现你娘已经...“王婆子叹息着，“我已经叫人来帮忙料理后事了。你...节哀吧。”
方闲云木然地点头，手指无意识地摩挲着腰牌上的纹路。曾经，他以为最坏的结果不过是失去双眼；现在他才明白，命运能夺走的远不止这些。
另一边。
莫小雨站在铜镜前，张了张嘴。
没有声音。
她不死心，又试了一次。喉咙深处传来一阵撕裂般的疼痛，却依然寂静无声。
“小雨，该喝药了。”桃姨端着药碗进来，看见她的动作，眼圈立刻红了，“您别试了，郎中说要静养...”
莫小雨摇摇头，指了指桌上的纸笔。桃姨连忙取来，研好墨。
“父亲在哪？”她在纸上写道，字迹因为手的颤抖而歪斜。
“掌柜去衙门了。”桃姨咬着嘴唇，“说是要查清楚那晚的事...”
莫小雨闭上眼睛。记忆如同被撕碎的绸缎，只剩下零星的片段：雨夜、桑林、父亲惊恐的脸、追逐的脚步、坠落...然后是剧痛，和铺天盖地的黑暗。
她摸了摸脖子上的纱布。那里曾经发出过整个县城最动听的声音，如今只剩下一道狰狞的伤疤。
“我...还能好吗？”她颤抖着写下这个问题，却不敢看桃姨的眼睛。
桃姨的沉默已经给出了答案。
窗外传来喧闹声。莫小雨走到窗前，看见几个伙计正往大门上贴喜字。
“这是做什么？”她急急地写道。
桃姨面露难色：“是...是陈家的聘礼到了。掌柜说婚事照旧...”
莫小雨手中的笔啪嗒一声掉在地上。陈家公子是县太爷的侄子，这门亲事是三个月前定下的。当时陈家公子听了她在庙会上的歌声，惊为天人，当即下聘。如今她成了哑巴，这婚事...
她突然冲向门口，却被桃姨拦住。
“小雨！你不能出去！郎中说了你不能受风！”
莫小雨挣扎着，喉咙里发出嘶哑的气音。她必须告诉父亲，这婚不能结！一个哑巴新娘，嫁过去只会受尽白眼和欺辱！
就在两人拉扯间，院门突然被撞开。莫掌柜跌跌撞撞地跑进来，脸色惨白。
“快！快收拾细软！”他对桃姨喊道，然后转向女儿，声音突然哽咽，“小雨...陈家退婚了...”
莫小雨愣在原地。她应该感到解脱，但父亲的表情告诉她，事情远不止退婚这么简单。
“有人在传...”莫掌柜艰难地说，“说那晚在桑林...你被山鬼附身了...所以才说不出话...现在满城都在说...说你是...”
“妖怪”二字他没有说出口，但莫小雨已经明白了。她的腿一软，差点跪倒在地。
“我们得离开这里。”莫掌柜扶住女儿，声音低沉，“去南边找你舅舅。今晚就走。”
莫小雨木然地点头，突然想起什么，扯住父亲的袖子。
“那晚...到底发生了什么？”她在父亲手心写道。
莫掌柜的脸色变得更加苍白：“我们...我们看见了不该看的东西...”他的目光飘向远处后放空，“有人在搬运什么东西...很大的箱子...然后就被发现了...”
他猛地住口，仿佛再多说一个字就会招来杀身之祸。
莫小雨望向窗外。暮色中，城南的桑林如同一片黑压压的怪物，蛰伏在城墙之外。那里藏着什么？而她失去的声音，又去了哪里？
古宅的南墙上，有一扇月洞窗。
窗棂上雕刻着繁复的云纹，据说是一位痴情的工匠为心爱的女子所刻。女子因病失语，工匠便日夜守在这扇窗前，祈求上苍让爱人重新开口。
传说，在与西廊月交汇的雨夜，只要人从窗洞中穿过，便可扭转乾坤，让事情重回圆满。
方闲云拄着竹杖，站在古宅残破的院墙外。风卷着枯叶从他脚边掠过，发出沙沙的响声，像是无数细小的耳语。
“就是这里？”他问带路的孩童。
“嗯！大人们都说这宅子闹鬼，没人敢来。”孩子的声音里带着兴奋与恐惧，“瞎子叔，你来这做什么？”
没想到年纪轻轻就被叫叔叔了，方闲云尴尬地摸了摸孩子的头，从怀里掏出最后一块麦芽糖：“谢谢你带路。快回家吧，天要黑了。”
待孩子的脚步声远去，方闲云深吸一口气，迈步走进荒废的宅院。竹杖敲击着石板路，回声在空荡荡的院落中格外清晰。
王婆子说，小妹失踪前曾多次提到这处古宅。她说在这里听见了“哭声”。
方闲云不信鬼神，但他已经走投无路。衙门不受理他的报案，说是没有证据证明小妹被拐；昔日同僚避他如蛇蝎；家中积蓄所剩无几...
“哭声...”他喃喃自语，竹杖忽然碰到了一处台阶。
顺着台阶向上，空气中的霉味越来越重。风突然大了起来，带着潮湿的气息——要下雨了。
方闲云数着步子，终于摸到了一处圆形的窗框。窗纸早已破损，只剩下骨架倔强地立在那里，像一只空洞的眼睛凝视着来人。
“有人吗？”他问道，明知不会有回应。
就在这时，一滴冰凉的雨水穿过残破的窗棂，落在他的脸上。紧接着是第二滴、第三滴...
暴雨倾盆而下。
方闲云下意识地向窗洞靠近一步。突然，一道闪电划破夜空，照亮了整个院落。在那一瞬间的亮光中，他仿佛看见窗对面站着一个人影——
一个穿着奇异服饰、戴着金属面具的人，正惊恐地向他伸出手。
“救——”
那人只来得及发出半个音节，就被另一道闪电击中。强光过后，方闲云眼前竟然浮现出模糊的影像——这是他失明后第一次“看见”东西。
影像中，那个戴面具的人倒下了，而另一个银白色的身影从窗洞中向他扑来...
方闲云本能地后退，却被什么东西绊倒。后脑重重磕在石板上，最后的意识里，他听见一个机械而冰冷的声音在耳边响起：
“生命体征检测中...未检测到...神经连接无法建立...性别不符，连接失败。”
然后世界陷入了彻底的黑暗。