第三节《消失》
程子默坐在宿舍的床上，手里握着昨晚拿到的阿司匹林药瓶，眉头紧紧皱起。昨晚的经历像一场噩梦，挥之不去。
校医僵硬的动作、病历本上停在十年前的记录、还有那种说不出的诡异的氛围，一切都让他心里发毛。
“也许只是我太累了，或者药效过后的幻觉？”
他低声喃喃，试图用理性的解释安抚自己，可那种不安感却如影随形，像一只无形的手紧紧攥住他的心脏。
宿舍里安静得可怕，舍友们都不在，只有窗外的风偶尔吹动窗帘，发出轻微的“沙沙”声。
他低头看了一眼手机，屏幕上的时间显示14:58，离下午的课还有一段时间。
“程子默，你昨晚去医务室了？”舍友xxx突然推门进来，手里拎着一袋零食，打破了房间的寂静。
“嗯，头有点痛，去拿了点药。”程子默随口答道，下意识地将手里的药瓶攥得更紧。
“医务室啊……”小王意味深长地笑了笑，将零食扔在桌上，坐到了自己的床上。
他压低声音，故作神秘地说：“你没听说吗？咱们学校的医务室，可有点‘东西’。”
程子默心里一紧，抬头看向他：“什么意思？”
“你没听过那个传闻吗？”小王靠在床头，语气里带着一丝调侃，“据说几年前，有个学生在医务室失踪了，生不见人，死不见尸。从那以后，就有人说，医务室里有鬼，晚上还能听到拖拽声和哭声。”
程子默的喉咙像是被什么东西堵住了，昨晚的经历瞬间在脑海中闪现：校医空洞的眼神、病历本上停在十年前的记录、还有那种说不出的诡异氛围。
他的手指不由自主地颤抖起来，心里一阵发毛。
“别瞎说，这都是谣言。”他故作镇定地说道，可声音里却带着一丝连自己都没察觉的颤抖。
“哈哈，怕了？”小王笑着拍了拍他的肩膀，“不过说真的，你要是再去的话，小心点。
听说那个失踪的学生，就是晚上去了医务室，然后就再也没回来。”
程子默没有接话，只是低头看着手里的药瓶，心里乱成一团。
他原本想说服自己昨晚的一切都是幻觉，可小王的话却让那份不安感愈发强烈。
“最后一次，如果这次没发现什么，我就再也不去了。”他低声喃喃，像是给自己一个交代。
午后的校园一片死寂，阳光洒在石板路上，投下斑驳的树影，却显得格外冷清。风吹过，带着一丝凉意，程子默不由得裹紧了外套。
他的眼角余光扫过周围的建筑，仿佛有什么东西在暗处注视着他。
小王的那些话在耳边回响，让他每走一步都觉得背后发凉。
终于，他走到了医务室门口。门依旧虚掩着，里面透出一丝昏暗的光线。他的手悬在门上，迟迟没有推开。
一股冷风从门缝中吹出，带着一股刺鼻的消毒水味，混杂着一股说不出的腐朽气息。那味道像是腐烂的植物混合着铁锈的气息，直冲鼻腔，让他感到一阵恶心。
“最后一次，只要这次没什么异常，我就再也不来了。”他低声安慰自己，深吸一口气，终于推开了门。
他的眼角余光扫过周围的建筑，总觉得有什么东西在暗处注视着他。
他深吸一口气，终于推开了门。
房间里只有一盏老旧的台灯，灯光昏黄，投下长长的影子。
墙上挂着一面镜子，镜子里倒映出程子默的身影，脸色苍白得吓人。
角落里摆着一张破旧的病床，床单褶皱得像是被什么人刚刚躺过。
房间里只有一盏老旧的台灯，灯光昏黄，投下长长的影子。
墙上挂着一面镜子，镜子里倒映出程子默的身影，脸色苍白得吓人。角落里摆着一张破旧的病床，床单褶皱得像是被什么人刚刚躺过。
“有人在吗？”他试探性地喊了一句，声音在空旷的房间里显得格外刺耳。
没有人回应，只有仪器发出的“滴答”声在耳边回荡。
程子默走到桌前，拿起昨晚那本病历本，随手翻开一页。他的目光落在病历上，瞳孔猛然收缩。
病历上的所有记录都停在十年前，最后一页的日期清晰地写着“2013年10月25日”。
他继续翻看病历本，发现所有的字迹都像是同一时间写下的，甚至连墨水的颜色都如出一辙。
他的手指轻轻抚过那些字迹，纸面光滑，没有任何泛黄的痕迹，可日期却清晰地停在十年前。
“这到底是怎么回事？”他低声喃喃，心中的不安越来越强烈。他的手指微微颤抖，病历本几乎从手中滑落。
程子默走到药柜前，拉开柜门，一股冰冷的气息扑面而来，像是打开了某种封印的容器。
药柜里摆满了各式各样的药瓶，瓶身上的标签模糊不清，像是被什么东西腐蚀过，只能勉强辨认出药品的名字。
他的心不由得一紧，昨晚的经历在脑海中不断闪现，那种不安感愈发强烈。
他伸手取出一瓶阿司匹林，药瓶入手冰凉，像是刚从冰箱里拿出来一样。
他打开瓶盖，倒出一片药放在手心，药片洁白光滑，没有任何异常。
可当他抬头看向药瓶的生产日期时，瞳孔猛然收缩——“2013年8月”。
“这到底是幻觉，哪有什么鬼怪……”他低声喃喃，手指不自觉地颤抖起来。药瓶的日期停在十年前，可药片却像是刚刚生产出来的一样，这完全不符合逻辑。
就在这时，药柜里的药物开始以肉眼可见的速度减少。
程子默瞪大了眼睛，看着瓶中的药片一颗一颗地消失，像是被某种无形的力量吞噬。
他的心跳加快，呼吸变得急促，手指紧紧握住药瓶，仿佛这样就能阻止药片的消失。
“这……不可能……”他的声音有些发颤，目光死死盯着药瓶，试图找到某种解释。
然而，药片依旧在不断减少，直到瓶底空空如也。
他的目光扫过药柜，发现其他药瓶里的药物也在以相同的速度消失。
那些药瓶像是被某种力量操控，药片一颗一颗地消失，直到只剩下空荡荡的瓶子。
“这到底是怎么回事？是梦，还是鬼？”他低声喃喃，手心渗出细密的冷汗。
他的脑海中闪过无数种可能性，可没有一种能够解释眼前的景象。
就在这时，走廊尽头传来一阵轻微的拖拽声，像是有人在地板上拖着什么东西，缓慢而沉重。
那声音由远及近，伴随着一阵若有若无的哭泣声，像是某种低沉的呜咽，直击人心。
程子默的心跳几乎要跳出胸腔，目光死死盯着走廊的方向。
昏暗的灯光下，一个穿着白大褂的背影缓缓走过，消失在走廊的拐角处。
“校医？”他试探性地喊了一句，声音在空旷的走廊里显得格外刺耳。
没有人回应，只有拖拽声和哭泣声依旧在走廊里回荡。
程子默咬了咬牙，快步走出医务室，朝着那个背影消失的方向追了过去。
走廊里的灯光忽明忽暗，风声从远处传来，像是某种低沉的呜咽。
他的脚步声在空旷的楼道里回响，像是有另一个人在跟着他。
走到拐角处时，他发现走廊尽头空无一人，只有一扇半开的门，里面透出一丝昏暗的光线。
他推开门，发现里面是一间空无一人的病房。
病床上空荡荡的，可床单上却有一个明显的人形凹陷，仿佛刚刚还有人躺在上面。
房间里弥漫着一股刺鼻的消毒水味，空气中还混杂着一股说不出的味道，像是腐烂的植物混合着铁锈的气息。
“这到底是怎么回事？”他低声喃喃，目光扫过房间，发现角落里挂着一道帘子，帘子后面似乎有什么东西在动。
他深吸一口气，伸手掀开帘子，却发现后面是一张空床。床单干净得没有一丝褶皱，仿佛从来没有人躺过。
就在这时，手机突然震动了一下。
他掏出手机，屏幕上显示着一条来自妈妈的短信：“程子默，好点了没？有没有按时吃药？”
短信的内容很平常，可在这个诡异的场景下，却让他感到一阵莫名的心悸。