第五节：重逢：
图书馆的角落永远笼罩着一种不属于活人的死寂。空气中弥漫着一种混合了霉味和书页腐朽气息的味道，像是某种无形的东西正在悄然侵蚀着空间。程子默站在书架后，手指无意识地摩挲着书脊，指尖传来一种粘腻的触感，像是某种陈旧的胶水，却又带着一种令人不寒而栗的滑腻。
他的目光穿过层层叠叠的书脊缝隙，落在第三排靠窗的座位上。那里坐着一个少女，深蓝色的校服被窗外的路灯涂抹成惨淡的灰白，仿佛她的整个人都褪去了色彩，像是从泛黄的老照片中走出来的幽灵。
是小欣。
她的身体僵在座位上，像是被冻住的蜡像，毫无生命的迹象。修长的手指在书页上滑动，每三秒翻阅一页，动作精准得令人毛骨悚然。书页翻动间发出的沙沙声在寂静的图书馆里显得格外刺耳，仿佛某种不可名状的存在正在低语。当她翻到第七页时，手指突然痉挛般收回，随后又机械地重复整个动作，仿佛被某种无形的力量操控着。
程子默的喉咙像是被一只无形的手扼住，呼吸变得急促而紊乱。他的瞳孔微微收缩，目光无法从小欣的身上移开。他的身体像是被冻在原地，双脚仿佛被某种力量钉在了地面上。
“小欣。“他听到自己的声音在空气中碎裂，像是被人用钝器敲打的玻璃，带着一种无法掩饰的颤抖。
“程子默。“她抬起头，眼睛空洞得像两颗玻璃珠，瞳孔没有焦点，仿佛在看着某个遥远的地方。她的嘴角却扬起一个凝固的微笑，像是在模仿人类的情绪，却显得格外僵硬和不自然。
她的声音比记忆中更加冰冷，像是从某个遥远的深渊中传来，带着不易察觉的回音，仿佛在空旷的地下室里回荡。程子默感到一股寒意从脚底直冲脑门，后背的衣服已经被冷汗浸湿，手指微微发抖。
“我一直都在这里啊。“小欣的声音像是从深井底部传来，带着微弱的回响，语速缓慢而机械，“看书，学习，等你。“
她的手依旧在那本书上来回翻动，仿佛被某种无形的力量钉在某个行为模式中。程子默注意到她翻阅的页码永远是第七页，仿佛在反复重演某个特定的时刻。书页上的字迹模糊不清，像是被水浸湿后又干涸的痕迹，某些段落被涂抹成黑色的块状，像是被刻意掩盖。
“你……还记得那天的事吗？“程子默试探性地问道，声音中带着一丝不安。
“那天？“小欣的动作突然停住，手指停在第七页的边缘，仿佛失去了指令的机械，“哪一天？时间很模糊……有时候，我觉得我像是被卡在了某个时刻，一直在重复……重复……“
她的声音突然卡住，像是老旧录音带在播放时出现的停顿，随后又机械地重复道：“我一直都在这里啊，看书，学习，等你。“
程子默的心跳如擂鼓，手心渗出冷汗。他注意到她的眼睛在说这句话时没有焦距，瞳孔像是被某种无形的力量固定在了某个位置。
“你……知道自己发生了什么吗？“程子默的声音中带着一丝颤抖，仿佛在试探某个禁忌的边界。
“发生了什么？“她眨了眨眼睛，动作像是在模仿人类的自然反应，却显得格外生硬，“我不知道……有时候我觉得我好像忘记了什么重要的事……“
她的声音再次卡住，像是录音带被按下了暂停键，随后又机械地重复道：“我一直都在这里啊，看书，学习，等你。“
“时间快到了。“小欣突然站起身，身体动作僵硬而迟缓，像是被冻住的关节在缓慢化开。她的脊椎发出“咯吱“轻响，仿佛枯木在风中断裂。
程子默的身体瞬间僵住，手指不自觉地抓紧了身侧的椅背。他感到一股寒意顺着脊椎蔓延，仿佛有什么冰冷的东西正贴着他的后背。
“什么时间？“程子默的声音干涩得像是砂纸摩擦，喉咙里像是堵了一块冰。他试图后退，却发现自己的双脚像是被什么东西钉在了原地。
她没有回答，只是缓缓转身，动作像是被某种无形的力量操控着，每一步都带着一种诡异的僵硬感。她的影子在昏黄的灯光下被拉长，扭曲成不规则的形状，仿佛在与她的身体分离。
书架上的灯管突然开始闪烁，明暗交替的光影中，小欣的身影忽隐忽现，像是一幅被撕裂的画。当她走到第三排书架时，所有灯管突然同时熄灭了一下，黑暗瞬间吞噬了整个图书馆，空气中弥漫着一股浓重的霉味，混杂着一丝若有若无的腥气。
程子默听到黑暗中传来细微的摩擦声，像是有人在用手掌缓缓抚摸书架的木纹。他屏住呼吸，心脏在胸腔中狂跳，耳边似乎能听到血液在血管中奔涌的声音。
“你看过那本笔记本吗？“小欣的声音从黑暗中传来，每一个字都带着奇异的回音，仿佛从很远的地方传来，“在第15排，第58本。“
她的声音像是被某种力量扭曲，时而低沉，时而尖锐，像是在用不同的声调同时说话。程子默感到一阵眩晕，耳膜被这声音刺得生疼。
他想追上去，却被某种无形的力量钉在原地，双腿像是灌了铅般沉重。他的目光不由自主地转向15排书架，那里有一本泛黄的笔记本，正从书架的缝隙中缓缓滑出，像是被一只看不见的手推了出来。
当程子默颤巍巍地翻开笔记本时，一股陈旧纸张的霉味扑面而来，混杂着一丝若有若无的血腥气。
第二页是一张手绘的图书馆平面图，图上标记着数十个不同颜色的符号。在最显眼的位置，用红笔圈出了一句话：“她永远停在第7页，因为那是死亡的前奏。“
“啪！“
笔记本突然从手中滑落，程子默抬头望向第三排靠窗的座位，那里已经空无一人，只有一本摊开的书静静躺在桌上，刚好翻到第七页。窗外的雨声突然变得刺耳起来，像是无数细小的针尖刺破耳膜。程子默的视线开始模糊，他的耳边再次响起小欣的声音：“我一直都在啊。“
她的声音仿佛从四面八方传来，带着一种令人窒息的压迫感。程子默感到一阵眩晕，扶着书架才勉强站稳。他的手指触到书架的边缘，却感到一种异常的冰冷，像是触碰到了某种不属于这个世界的东西。