第1章 初入青川

2011年的夏末，青川县城的空气里还飘着麦秸秆的焦香，混着青江水汽的潮湿，黏在皮肤上，闷得人有些喘不过气。林晚星拖着一个洗得发白的牛仔背包，站在汽车站出站口，额头上沁着细密的汗珠，顺着鬓角往下滑，砸在褪色的背包带上，晕开一小片深色的印记。

背包带子已经磨出了毛边，针脚处还缝着一块补丁——是母亲临睡前偷偷补的，她当时假装没看见，心里却酸得发紧。里面塞得满满当当：两件洗得柔软的棉布换洗衣裳、一双千层底布鞋（怕磨脚，她特意穿了双旧球鞋出门），还有一本被翻得卷边的《酒店管理入门》。那是她从镇上废品站淘来的，封面缺了一角，内页有些地方还沾着污渍，却是她对“城里生活”仅有的、滚烫的想象。

她刚满二十岁，来自青川县下辖的晚星村。村子坐落在山坳里，出门就是坡，抬头就是山。高中毕业后，她差三分没考上大学，在家里帮着父母种脐橙、喂猪，熬了整整一年。她受不了清晨五点就被鸡叫吵醒，扛着锄头往山里走的枯燥；也听够了邻里婶子大娘们聚在村口槐树下，扯着嗓子议论“女孩子家读再多书也没用，早点找个本分人家嫁人安稳”的念叨。