第35章 红烧肉的味道
父亲的葬礼过去七天了。
林远航站在父母家的厨房门口，看着母亲的背影。她站在灶台前，拿着锅铲，慢慢地翻动着锅里的肉。红烧肉的香味飘过来，熟悉得让人想哭。
“妈。”他喊了一声。
母亲没有回头，只是轻轻“嗯”了一下。
林远航走进去，站在她身边。锅里的肉已经炖得酱色油亮，汤汁浓稠，滋滋作响。母亲的动作很慢，每一铲都很小心，像怕惊动什么。
“我来吧。”他说。
母亲摇摇头。
“不用。你坐着去。陪陪你爸。”
话一出口，她愣住了。然后苦笑了一下。
“你看我，又说错了。你爸不在了。”
林远航的喉咙哽住了。
“妈……”
“没事。”母亲打断他，“习惯了。六十年了，说了六十年的话，哪能一下子改过来。”
她把火关小，盖上锅盖，转过身，看着儿子。
“饿了吧？再等一会儿，肉还没烂。”
林远航摇摇头。
“不饿。您别忙了。”
母亲没理他，继续盯着锅。
林远航站在那里，不知道该说什么。厨房里很安静，只有炖肉的声音，咕嘟咕嘟，像某种缓慢的心跳。
过了很久，母亲开口：“你爸走的那天晚上，跟我说了很多话。”
林远航看着她。
“说什么？”
“说你。”母亲的声音很平静，“说你从小就不一样。别的孩子玩泥巴，你看星星。别的孩子要玩具，你要望远镜。他就知道，你迟早会飞到那些星星上去。”
她顿了顿。
“他还说，他这辈子最骄傲的，就是有个这样的儿子。”
林远航的眼眶酸了。
“妈……”
“别哭。”母亲说，“哭什么。他走得安详，没受罪。这是好事。”
她伸手摸了摸林远航的脸。
“倒是你，瘦了这么多。这七天，是不是又没好好吃饭？”
林远航低下头。
“吃了。”
“骗人。”母亲说，“你从小就不会骗人。一撒谎，眼睛就往左边瞟。”
林远航被说中了，不知道该说什么。
母亲叹了口气。
“去，把桌子收拾一下。准备吃饭。”
---
林远航走到客厅，开始收拾桌子。
桌上还摆着父亲生前用的茶杯，里面还有半杯凉了的茶。他拿起杯子，想倒掉，但手停在半空。
父亲最后一次喝茶，是什么时候？他不记得了。那几天他太忙，忙着处理后事，忙着接待来吊唁的人，忙着安慰母亲。他没有好好陪父亲喝最后一杯茶。
他把杯子放下，又拿起来，又放下。
最后，他把杯子里的茶倒掉，把杯子洗干净，放回柜子里。
客厅里很安静。墙上的钟滴答滴答地走着，和从前一样。父亲生前最喜欢这个钟，说是爷爷传下来的，已经走了一百多年。他每天都要给它上发条，听它滴答滴答的声音。
现在，钟还在走。上发条的人，不在了。
林远航站在那里，看着那个钟，一动不动。
“远航。”母亲的声音从厨房传来，“过来端菜。”
他回过神来，走进厨房。
母亲已经把红烧肉盛出来了，满满一大碗，酱色油亮，香气扑鼻。旁边还有两碟小菜，一碗汤。
“端过去。”母亲说，“我拿碗筷。”
林远航端着那碗肉，放到桌上。肉的热气扑在脸上，带着熟悉的香味。
母亲走过来，在他对面坐下。
“吃吧。”她说，“趁热。”
林远航夹起一块肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，酱汁的味道在舌尖蔓延。和记忆中一模一样，和童年时一模一样。
他想起小时候，每次考了好成绩，母亲都会做这道菜奖励他。父亲坐在旁边，大口大口地吃，一边吃一边说：“我儿子真聪明，将来一定有出息。”
现在，父亲不在了。
他的眼泪终于流下来。
母亲看着他，没有说话，只是把纸巾推到他面前。
林远航擦了擦眼泪，继续吃。
---
吃完饭，母子俩坐在沙发上。
窗外，模拟天窗投影着傍晚的天空，夕阳把一切都染成橙红色。
“妈，”林远航开口，“我想跟你说件事。”
母亲看着他。
“什么事？”
林远航沉默了几秒。
“小念最近在做梦。奇怪的梦。”
母亲的眉头皱了一下。
“什么梦？”
林远航把女儿那些梦讲了一遍——红色的地，刻着符号的石头，那些说“记住我们”的人。他讲得很慢，每一个细节都不放过。
母亲听完，沉默了很久。
然后她问：“你觉得，那是什么意思？”
林远航摇摇头。
“不知道。但那些梦，和我之前在比邻星b上遇到的东西，一模一样。”
母亲看着他，眼神里有一种复杂的情绪。
“远航，你相信那些东西吗？”
林远航愣了一下。
“什么意思？”
母亲说：“你爸生前跟我说过，你在比邻星b上看到了一个死去的文明，听到了一些声音。那些东西，你信吗？”
林远航点点头。
“我亲眼看到的。”
母亲沉默了几秒。
“那就信。”她说，“你爸也这么说。他说，你眼睛里的东西，不会骗人。”
她顿了顿。
“小念是你的女儿。她身上流着你的血。也许，那些东西找上她，是因为她和你一样，也有那种……那种能看见的眼睛。”
林远航愣住了。
“您相信？”
母亲笑了笑。
“我活了七十五年了，见过很多事。有些事，不是信不信的问题，是它就在那里。你不信，它也在。”
她伸出手，握住林远航的手。
“远航，你不用担心我。我没事。你爸走了，我还活着。我会好好活着，看着你们。你去做你该做的事。”
林远航的眼泪又流下来。
“妈……”
“别哭。”母亲说，“哭什么。你爸这辈子，最骄傲的就是你。你要是天天哭，他在那边会不高兴的。”
林远航点点头，擦了擦眼泪。
---
那天晚上，林远航没有回家。
他睡在父母的家里，睡在自己小时候的那张床上。床很小，他的脚都伸不直，但躺在上面，那种熟悉的感觉让他安心。
他想起小时候，每天晚上躺在床上，听着隔壁房间父母说话的声音，慢慢睡着。那些声音很轻，听不清说什么，但知道他们在那里，就觉得很安全。
现在，只有母亲一个人了。
隔壁房间很安静。母亲应该睡了。
林远航躺在那里，看着天花板，睡不着。
脑子里又出现那些画面——红色的荒原，刻着符号的岩石，那些悬浮的容器，那些遗骸，那片白光，那个声音。它们像走马灯一样，一遍一遍地转。
他想起女儿小念，想起她说的那些梦。她还那么小，为什么要承受这些？
他想起父亲，想起父亲临终前说的话：“你不是一个人。你有女儿，有那些相信你的人。”
是的，他不是一个人。
陈末信他，王德明信他，母亲信他。还有女儿——虽然她还小，但她也信他。
他闭上眼睛，深吸一口气。
然后，他闻到一股淡淡的香味。
红烧肉的味道。
那味道很淡，像是从厨房飘过来的，又像是从记忆里飘过来的。它让他想起小时候，想起那些温暖的夜晚，想起父母在厨房里忙碌的身影。
那味道，是家的味道。
是他的根。
他慢慢睡着了。
---
第二天早上，林远航醒来的时候，阳光已经照进窗户。
他走出房间，看到母亲已经在厨房里忙了。灶台上又炖着一锅肉，香味飘得满屋都是。
“妈，这么早？”
母亲转过头，看着他，笑了笑。
“睡不着，就起来做点吃的。你等会儿带回去，给小念吃。”
林远航走过去，看着那锅肉。
“您别太累了。”
“不累。”母亲说，“做做饭，活动活动，挺好的。一个人待着，反而容易想东想西。”
林远航沉默了。
母亲把肉盛出来，装进保温盒里，递给他。
“拿着。让小念尝尝。告诉她，奶奶想她了。”
林远航接过保温盒，点点头。
“妈，我过两天再来看您。”
母亲点点头。
“去吧。路上小心。”
林远航走到门口，又停下来。
“妈，您……您保重。”
母亲笑了笑。
“我没事。你爸在那边等着我呢，迟早要去。但那是以后的事。现在，我还得看着你们。”
林远航的眼眶又酸了。
他转过身，打开门，走了出去。
身后，红烧肉的味道还在飘着。
---