第9章 名字、以及逐渐稳固的日常

小猫在静安花园一楼小院的“暂住”，从那个阳光明媚的上午开始，似乎变成了某种默认状态。

它依然来去自由。有时一整天不见踪影，不知去哪儿野了；有时则大半天都窝在石榴树下、藤椅下，或者跳上矮墙，居高临下地睥睨着小院和偶尔路过的飞鸟。林闲遵循着“最低限度干预”原则：清晨如果看到它在，就提供一点清水和简单的食物（煮熟的鸡肉、鱼肉，或者用积分兑换的【无添加猫用肉糜（试吃装）】）；偶尔想起，就撒一点点驱虫粉在它常待的角落。不呼唤，不试图抚摸，更不限制它的自由。

小猫对他的态度也渐渐明晰：一个稳定的、提供基本生存物资且不具有威胁性的“大型家具”。在他面前越来越放松，晒太阳的姿势从警惕的蜷缩，变成四仰八叉的坦腹，打哈欠时粉色的牙床和尖尖的小牙都看得一清二楚。但一旦林闲有任何靠近意图，它还是会立刻弹开，保持安全距离。

一种基于食物和空间的、淡漠而稳固的共生关系。

这天下午，林闲正蹲在院里，研究王大爷送他的一盆长势不佳的茉莉。按照系统兑换的【基础植物照料常识】，他判断是缺肥和光照有点问题。他正犹豫是兑点积分换【有机花肥（微量）】，还是干脆请教王大爷，忽然感觉裤腿被什么轻轻勾了一下。

低头一看，是小猫。它不知何时溜达到了脚边，正用带着倒刺的舌头，一下一下舔着他裤脚上不知何时沾上的一点西红柿卤汁，舔得十分认真专注，胡须都沾湿了。

林闲没动，任由它舔。小猫舔干净了那一点痕迹，似乎意犹未尽，又仰起头，用湿漉漉的鼻尖碰了碰他的手指，然后迅速退开两步，坐下来，用那双琥珀色的大眼睛望着他。

“还想吃？”林闲问。

小猫当然不会回答，只是尾巴尖轻轻扫了下地面。

林闲想了想，起身回屋。冰箱里还有一小块巴沙鱼柳，本来打算晚上清蒸。他拿出来，依旧用清水煮熟，晾凉，撕成小块。

等他端着鱼肉出来时，小猫已经端坐在它常待的“用餐点”——墙根那个旧碟子旁边，尾巴规规矩矩地圈住前爪，只有微微耸动的鼻尖泄露了它的期待。

放下鱼肉，小猫立刻埋头苦吃。林闲蹲在旁边看着，忽然觉得，老是“小猫”“小家伙”地叫，似乎不太方便。

“得给你起个名字。”他自言自语，“叫什么好？”

小猫忙着吃鱼，耳朵动了动，没理他。

林闲琢磨着。起名是个技术活，太亲昵了不像他的风格，太随便了又好像亏待了这位“院友”。他环顾小院，目光落在它最爱待的石榴树下，又想起它总是懒洋洋晒太阳的样子。

“石榴？”太文艺。“太阳？”太直白。“懒鬼？”倒是贴切，但不够尊重“院友”。

他的目光又落到小猫身上。脏兮兮的狸花纹，因为最近伙食改善稍微圆润了一点的脸颊，还有那双大部分时间都半眯着、仿佛对一切都兴趣缺缺的眼睛。

“干脆叫你‘阿狸’好了。”林闲拍板，“简单，好记，符合品种特征，还不黏糊。”

正在吃鱼的小猫停了下来，抬头看了他一眼，喉咙里发出一声含糊的“咕噜”，不知道是赞同还是纯粹吃鱼噎着了。

“行，那就阿狸。”林闲站起身，单方面完成了命名仪式。

从此，小院里的这位毛茸茸访客，有了一个正式代号。

有了名字，似乎连带着存在感都稳固了些。阿狸出现在小院的频率似乎更高了。它开始发展出一些固定的“娱乐活动”：追自己的尾巴转圈（偶尔会撞到石榴树），试图扑打透过树叶缝隙落在地上的光斑，或者对矮墙上走过的其他野猫发出没什么底气的“哈”气声。林闲有时会坐在藤椅上看它自娱自乐，觉得这比大部分电视剧都有趣。

喂猫、偶尔处理一下阿狸留下的“痕迹”（系统贴心地解锁了【生物降解清洁剂（小剂量）】，只需2积分）、看着它犯傻，成了林闲躺平日常中新增的、微不足道却饶有兴味的一环。

这天，他刚用积分兑换的清洁剂处理好墙角，就听见隔壁王大爷在院墙那边喊：“小林？忙着呢？”

“不忙，王大爷。”林闲走过去。

王大爷隔着花墙，手里拿着个小铲子，指了指林闲放在窗台上的那盆茉莉：“我看你这茉莉还是没精神。光知道浇水可不行，它这是缺肥，土也有点板结。来，我给你弄点我自制的肥土，再教你换个盆。”

林闲正想这事呢，连忙道谢。他打开院门，让王大爷进来。

王大爷也不客气，拎着一小袋黑油油的腐殖土和一个闲置的陶土花盆走了进来。他先是看了看茉莉的状态，点点头：“还行，没伤根。你这盆太小，土也贫。”说着，就利索地开始操作，松土、修剪枯枝、垫底、填新土、移栽、压实、浇水……动作娴熟流畅，一边做一边讲解要点。

林闲在一旁认真看着，系统灌注的那些基础知识，在王大爷的现场示范下，变得生动具体起来。

阿狸原本在石榴树下打盹，被这边的动静吸引，悄无声息地溜达过来，蹲在几步远的地方，好奇地看着王大爷忙碌，又看看林闲，尾巴尖悠闲地晃着。

王大爷忙完了，洗了手，这才注意到阿狸。“呦，你这儿还多了个小客人？”他笑眯眯地打量着阿狸，“狸花猫，品相不错，就是瘦了点。你养的？”

“不算养，”林闲解释，“自己跑来的，偶尔喂点吃的，它爱待就待，爱走就走。”

王大爷点点头，眼神里有赞许：“这样好。不栓着，不逼着，缘分到了自然留下。强求的都不长久。”他蹲下身，对着阿狸伸出手，手掌摊开，嘴里发出轻柔的“啧啧”声。

阿狸警惕地看着王大爷的手，鼻子耸动，似乎在判断这个新出现的两脚兽是否安全。它没有靠近，但也没有跑开。

王大爷也不强求，收回手，对林闲说：“猫有灵性，它觉得你这儿舒服，才会来。你这院子，这日子，是养人的，看来也养猫。”他站起身，拍拍手上的土，“好了，茉莉放阴凉处缓两天，再搬出来晒太阳。记得浇水见干见湿。我回去了，有事说话。”

送走王大爷，林闲看着焕然一新、精神似乎立刻好了几分的茉莉，又看看重新窝回石榴树下、眯着眼睛打盹的阿狸，觉得王大爷那句“养人又养猫”，似乎有点道理。

他坐回藤椅，刚拿起漫画书，院门又被轻轻敲响了。

是苏晓。她今天没戴那副大眼镜，头发整齐地扎成了马尾，穿着干净的居家服，手里端着个小盘子，上面盖着保鲜膜。

“那个……林闲，”苏晓的声音比平时清楚些，但眼神还是有点飘忽，不太敢直视人，“我做了点曲奇，烤多了……给你尝尝。”她把盘子往前递了递。

林闲有点意外，起身接过盘子。保鲜膜下，是形状不太规则、颜色深浅不一的饼干，散发着黄油和巧克力的香气，有几块边缘明显焦黑了。

“谢谢。”林闲说，“我刚换了花盆，手上有点脏，先进去放一下。”

“嗯。”苏晓点点头，目光却不由自主地被石榴树下的阿狸吸引了。“咦？有猫？”她的声音里透出惊喜，下意识往前迈了一小步。

阿狸立刻睁开眼睛，警惕地看着这个陌生女性。

苏晓马上停住，蹲下身，隔着一段距离，小声地、用那种哄小孩似的语调说：“咪咪？你好呀？吃饼干吗？啊，猫好像不能吃巧克力……”她有点懊恼地皱了下眉。

林闲放好曲奇出来，看到的就是苏晓蹲在地上，眼巴巴看着阿狸，想靠近又不敢的样子。阿狸则一脸“愚蠢的人类”的表情，打了个哈欠，把头扭开了。

“它叫阿狸，”林闲说，“胆子小，怕生。”

“阿狸？名字真好听。”苏晓依旧蹲着，眼睛亮晶晶地看着小猫，“它常来吗？”

“最近常来。”

“真好啊……”苏晓喃喃道，语气里满是羡慕，“有个小动物在，画累了看看它，肯定很治愈。我以前也想养，但总怕照顾不好，而且编辑催稿催得跟索命一样……”她忽然意识到自己说多了，赶紧住嘴，有点不好意思地站起来，“那个，曲奇你尝尝，不好吃别勉强……我、我回去画画了！”说完，又像上次一样，匆匆溜走了。

林闲看了看手里的曲奇，又看了看重新闭上眼睛假寐的阿狸，忽然觉得，自己这个躺平小院，好像不知不觉间，成了一个小小的、微型的社区中心。

有花，有茶，有猫，有偶尔来往的、各有特色的邻居。

还有缓慢增长的系统积分（现在已突破300点），和一片无人催促的时光。

他把一块边缘焦黑的曲奇放进嘴里。味道……有点甜，有点苦（烤焦的部分），黄油味很足。谈不上多美味，但很实在。

阿狸不知何时睁开了眼，看着他咀嚼，琥珀色的眼睛里映着午后的光。

林闲掰了一小块没沾巧克力的曲奇边缘，扔到它面前。

阿狸低头嗅了嗅，小心地舔了一下，然后嫌弃地用爪子扒拉到了一边，继续用那种“你就吃这？”的眼神看着林闲。

林闲笑了，把剩下的曲奇放回盘子。

夕阳西下，给小院的一切都镀上温暖的金边。茉莉在新盆里舒展枝叶，阿狸在光影里梳理毛发，漫画书摊在膝头，咬了一口的曲奇放在手边。

日子像院中那口渗水的老陶缸里积蓄的雨水，清澈，平静，映照着悄然流转的天光云影，和越来越清晰的、属于林闲自己的倒影。