第四章你好，杨同学！
在给老师打完电话之后，爸妈在家商议了半天，最终决定听从李老师的建议。老妈在网上搜索半天，终于找到本地一家专业的医院—“安而悦”。事不宜迟，我们当天下午就来到了目的地。它位于鹰市的郊区，人流稀少，环境幽静，窗外的鸟叫声、半掩着门的医生办公室偶尔传来的打印机的工作声、还有冰冷的显示屏滚动播放的叫号声，更加衬托出坐在走廊的患者及家属的沉默与无助。
老妈领着我来到挂号处，问里面的医生：“您好，请问我的孩子现在上高二，每天晚上睡不着，第二天浑身没劲，已经持续半个月了，应该挂什么科?”“心理科，普通号还是专家号?”“专家！专家！”“专家号十一元”。“好的”。
交完钱后，我们来到一楼候诊区，大屏幕上显示着患者的序号。年迈的外公陪我坐在走廊的塑料椅子上，老妈则在旁边走来走去。
“请18号杨磊到专家门诊1就诊。”大屏幕机械地叫着我的名字。于是我在外公和妈妈的“搀扶”下走向那边缘有些锈迹的白色铁门。
走进那间门诊，我看到一张桌子上放着一台电脑，而桌子前面放着一张空椅子，我想那是给病患坐的。电脑屏幕后是一位身穿白大褂的中年男医生。老妈把病历本和就诊卡放在电脑桌前，然后开始向医生介绍我的情况：“医生，这孩子从小一直挺好，但最近有点反常。他已经连续失眠半个月了，而且饭量也变得很小，体重快速下降。以前感兴趣的事也无动于衷，在家也懒懒散散的，不愿意出门。”老妈一口气说了一堆话。只见医生一边在电脑上飞速的打着字，一边对老妈点点头。之后他转过身，让我坐在他对面的那把椅子上。“你叫什么名字，今年多大了，在哪上学啊？”“杨磊，17，鹰城六中。”我就蹦出这几个字。“哦哦，杨磊同学，最近你感觉身体哪些地方不舒服？”“我就是天天睡不着，第二天起床后头晕眼花，以前最爱吃的东西都不想吃了，没有食欲，我妈带我出去玩我也高兴不起来，甚至连学都不想上了。”我低着头，小声回答着。医生边听边用电脑记录。“最近在学校有没有人欺负你？”“没有，同学对我都很好。”“学习压力大不大？”“还好，我们老师特别好，不会的题都讲好几遍。”“你睡不着的时候都想什么呢？”我想了一小会，“我也不知道，反正就是睡不着。”“有没有女朋友？”“没有！”我一口否定。
然后医生又打了一会字，他用打印机打印了两张处方单，交给我妈，然后对她说：“这种情况需要先去三楼做一个抑郁度测试量表，请您先去缴费，然后带他上楼做一下检查。”“好的，谢谢医生！”老妈接过处方，然后从钱包拿出钱，把处方单和钱一起交给外公，“爸，您先带小磊交钱去做检查，我再问医生几个问题然后去找你们！”“好，好，小磊我们走！”外公搀着我走出门诊，前往缴费处。
“医生，我儿子到底怎么回事，他得的是什么病？”老妈焦急地问。“这种情况下初步判断可能是抑郁症。但是还要根据抑郁度检测量表和其他检查结果综合断定。”“啊……那，他还有救吗？”“有救，这个病现在是完全能治愈的，而且我们医院是省内数一数二的专科医院，请您相信我们！”“好的，谢谢您医生！”老妈颤颤巍巍走出门诊，只觉眼前一黑。她赶紧扶着墙，半天才缓过劲来。
过了许久，老妈终于缓缓站起，慢慢走向三楼检查室。当她爬到三楼，刚走到大厅，就看见我蹲在地上，正被外公和一位护士联手拉起。外公看见老妈，赶快喊她帮忙：“徐霞，你快过来帮忙，我们管不了他了！”那位护士也开口了：“患者家属，这位患者本来做检测做的好好的，做到一半突然要出来，我们怎么劝都没有用，然后他就蹲在这一直不起来。”“起来，那么贵的检查怎么样都要做完！”老妈快步走上前拽着我的右臂严厉地对我说。我蹲在地上没动，“你听见了吗？杨磊，你到底做不做？”老妈已经开始生气了，但我依然没有回应。“快起来，快点！”她开始把我往检测室拽。我突然站起，甩开她的手，朝她大吼：“我不想做，别逼我了，再逼我我就去死！”负面情绪如洪水猛兽一般淹没了所有人，那位护士赶忙上前安抚我，“好了，不做就不做。”她对我妈说：“你赶紧去问问专家这种情况该怎么办？”老妈只好无奈地下楼，去问专家。而我在外公的陪同下坐在三楼的走廊上。
过了半天，老妈回来了，外公问：“专家怎么说？”“专家开了三天的药，先回家吃，如果没有明显好转就入院治疗。”老妈略带疲惫小声的回答。
当晚回到家之后，爸妈什么也没让我做。刚过七点半，我爸就催着我洗澡，洗完澡我走出浴室，使劲用毛巾擦头发。回到卧室，只见木制写字桌上放着一杯温热的牛奶。不一会儿，老妈手拿一个白色药瓶盖端着几粒药走进来，对我说：“儿子，我看网上说睡前洗热水澡、喝温牛奶有助于睡眠。现在你再吃上医生开的药，对你更好，来，快吃下去！”她把它们全部倒在我手中，我看了下，大概五六片，大小不一，黄白相间。“我不想吃。”“乖，小磊最听话了，吃了药就能睡好了！”于是我咬着牙，一粒一粒全吃下去。她看着我全部吃完，长舒一口气，然后让我什么都别想，早点关灯睡觉。
吃完药之后，我躺在床上。时间一分一秒地过去，我依然没有睡着。“十一点二十分”我看了下手机。“一点四十二分”，“两点五十六”，“三点四十”……我一秒一秒熬过去，感觉那是我人生中最漫长的一夜。
我开始焦躁不安，翻来覆去，更加难以入眠。直到六点钟，我起来对爸妈说：“我不行了，昨晚一夜没睡，你们还是送我去医院吧！”见此情景，爸妈赶紧商量，最终决定兵分两路。老爸去学校给我请假，把我的书包、文具全带回家。老妈负责整理衣物、洗漱用品然后带我去医院。
我们直接打车来到安而悦。下车后，老妈拉着我的手快步往里走。来到挂号处，老妈拿出我的身份证，送到窗口里，“挂一个心理科的专家号。”“你们昨天不是刚来过吗？”“是的，但效果不太好，我儿子还是没睡着。”“好的，今天的专家号是十四元。”“为什么今天比昨天的贵了?”“因为今天坐诊的是主任。”“好的，那我们就挂主任的号。”这时我仰起头，挂号窗口上方的滚动屏幕上显示着“秦沐阳，省医科大博士毕业。硕士生导师，擅长治疗各种失眠症、抑郁症、双向情感障碍等。”
老妈从窗口拿回对方给的零钱，带着我再次来到昨天那个走廊。不同的是昨天我们是下午来的，而今天一早就到了，窗外的阳光还没显得那么刺眼，知了也未开始漫长的鸣叫。我们就坐在走廊的椅子上，等待着叫号。我半眯着眼睛，背靠椅子坐着。老妈把行李放在一旁，沉默地坐在我旁边。“请3号杨磊到专家门诊2就诊。”“小磊，起来，到我们了！”老妈轻轻叫醒我。然后走向了那扇悬挂着绿色“专家门诊2”指示牌的门诊。
走进屋内，和昨天的门诊布置相似，只是电脑屏幕后换了一位医生。那正是心理科主任—秦沐阳，一位30多岁的优秀青年心理医生，我仍记得第一次见他时，他就给我留下了极好的印象，说话很温柔，和他相处，整个人就像沐浴在阳光中一样温暖。
老妈先来到电脑桌前，对他说：“您好，主任，我们昨天来过了。昨天回家后我儿子感觉还不是很好，所以今天又来了。”他点了点头，然后转过椅子，让我坐到他对面。我慢悠悠走过去，坐下来，双脚踩在横梁上，看着他。“杨磊，是吗？昨天晚上吃完药也没睡好吗？”他温和地问。“是的，一夜没睡。”他认真的看着电脑，右手不时移动鼠标，屏幕上的蓝光反射在他的眼镜上。
过了一会儿，他又问我：“你从什么时候开始出现这种情况？大概持续几周了？”我想了想，回答到：“大概两周吧，从高考之后就开始了。”“这种情况确实需要入院接受治疗，我先给你们办理住院手续，然后你带着他去住院处，之后再去病房。”“好的，那麻烦您了，主任！”
经过一系列复杂的过程，我们终于在十点多来到病房大门前。只见白色的大门紧闭，上面是一块绿色的大牌子，上书“心理科”三个大字。“咚咚咚”伴随着老妈的敲门声，十几秒之后大门那边也传来一阵急促的脚步声，然后是钥匙转动的声音，大门随之打开。一位护士从里面探出脑袋，问到：“什么事?”“我们是今天新来的住院患者，这是住院手续！”老妈把一沓手续拿给那位护士看。护士看了一下，打开门，“进来吧！我先带你们去找主治医生，然后再去病房。”
于是我们在护士的带领下来到医生办公室，护士先敲门进去，我们在门口等待。不久之后，护士出来把我们领到一张办公桌前，她对我说：“这是你的主治医生刘大夫。”我看到她身上的工作牌上写着名字-刘金桦。“你好，刘大夫。”“你好，杨同学！”她微笑着对我说。这是我们的第一次对话。
刘金桦身穿白大褂，头发是棕色自然卷，戴着一副红框眼镜，脸上长着几个可爱的小雀斑。她高高瘦瘦的，看起来二十五六岁的样子。她先让我们坐下，然后打电话给护士站安排病房床位等相关事宜。我看到她的桌子上摆放着一个白色三轮车样式的花篮，花篮里是一簇小黄花。旁边还有一罐用纸叠的千纸鹤。
挂上电话，刘大夫对我妈说到：“患者家属，现在203室有床位，一会儿会有护士过来带你们去的。”“谢谢您，刘大夫！”了一小会，一位帽子上有条蓝杠的中年护士走了进来身后还跟着两位年轻护士，径直走向我们坐的地方。“这位患者和家属请跟我们来！”最前面的“蓝杠”对我妈说。于是我们拿着行李，离开医生办公室，跟着护士来到病房。
这是我第一次走上那条长长的走廊，那条东西方向长的仿佛没有尽头的走廊。脚下是雪白的瓷砖，右边一列除了东西两间外其他全是病房。左边从东向西分别是护士站、心理咨询室、主任办公室、医生办公室和健身房。走廊两边还有扶手，每隔一段距离放置一瓶手部消毒液。很快我们就来到我的“病房。”两位年轻护士开始给我收拾床铺，然后检查我们的行李，那位“蓝杠”护士对老妈说：“患者家属，为了更好的治愈患者，我们在房间醒目位置张贴了住院须知，请您一定熟读，积极配合医生和护士的治疗工作，同时我们也会竭尽所能治好每一位患者，如果你们有什么困难，随时可以来找我们！”“护士长，玻璃杯、雨伞、钢笔比较危险。”一位护士对“蓝杠”说。“嗯嗯，好的。”护士长回答道。
“患者家属，您的这些物品在我们科室属于危险物品，需要暂时放在护士站保管，当您需要用时再去取。”“好的，麻烦你们了”。老妈对护士长说。我目送她们离开，坐在病床上頽然的看着四周，心就像一只断了线的风筝不知该飞向何方。