第1章 伦敦的茶与上海的雾

一、银茶匙与紫砂壶

1926年4月的伦敦，浓雾像一块潮湿的灰布，把苏荷区的红砖建筑捂得喘不过气。林记茶庄的黄铜招牌在雾中只露出模糊的“LIN'S TEA“字样，门楣上悬挂的宫灯积着薄薄一层煤灰，倒像是谁不小心打翻了墨水瓶。十六岁的林文轩坐在靠窗的梨花木桌前，用银茶匙轻轻搅动骨瓷杯里的伯爵茶。柠檬皮在热水中舒展，释放出带着苦涩的清香，与空气中弥漫的武夷岩茶醇厚香气格格不入。

“叮当——“门上的风铃突然作响，打断了他的思绪。文轩抬头，看见父亲林世荣披着一身寒气走进来。这位四十二岁的福建茶商脱下驼色大衣，露出里面熨帖的暗纹杭绸长衫，袖口磨出了细细的毛边——这是他三年来唯一一件新衣服。林世荣把大衣挂在衣架上时，文轩注意到他领口沾着的茶末，像几粒固执的黑芝麻。