第51章 第五十一章 录音带里的威胁声与废品站的蓝卡车
第五十一章录音带里的威胁声与废品站的蓝卡车
雪后初晴的晨光像揉碎的银箔，洒在胡同的青石板上，把昨晚积的薄雪映得发亮。32号小院里，林晚正用竹扫帚扫着“晚叙”旁的雪，扫帚尖碰到青石板的缝隙时，会带出几粒冻住的雪粒，“嗒嗒”落在旁边的薄荷草盆里——经过一夜霜冻，薄荷草的浅绿叶片反倒挺括了些，叶尖还沾着颗没化的雪珠，像缀了颗小钻石。
“林晚姐姐！阿凯叔叔来啦！”小宇的喊声从胡同口传来，红色小吉他的背带斜挎在肩上，琴身上还沾着片从老槐树苗上摘的干叶。他跑进来时，身后跟着个穿深灰外套的男人，手里拎着个旧帆布包，包带磨得发亮，露出里面深棕色的贝斯琴身——正是阿凯，头发比照片里长了些，眼角有淡淡的细纹，手里还攥着个磨边的牛皮本，封面上用钢笔写着“老槐树乐队”，字迹是当年的少年气。
“抱歉，来晚了，”阿凯的声音有点哑，却带着难掩的激动，他把帆布包放在“晚叙桌”上，小心翼翼地拿出贝斯，“这把贝斯跟着我二十年了，当年走得急，只带了它，还有这个。”他从包里掏出个银色录音带，外壳磨得发花，标签上用铅笔写着“1998.12.23老杨排练”，旁边画了个小小的吉他图案，正是老杨的笔迹。
陈叔这时从屋里出来，手里还攥着那个刻着“凯”字的旧拨片，看见阿凯的瞬间，他的手顿了顿，拨片差点掉在桌上：“阿凯……你终于回来了。”阿凯接过拨片，指尖轻轻拂过上面的刻痕，眼眶一下子红了：“陈哥，当年我走得太急，没跟你们说原因，这些年我一直拿着这个拨片，总想着能有一天回来，跟你们一起把《未完成的歌》弹完。”
沈叙白端着刚温好的姜茶过来，给阿凯递了一杯：“路上没遇到什么事吧？赵强的废品站就在胡同东头，我们昨天去附近看了看，他的卡车改了颜色，从深蓝色改成了黑色，后灯还是坏了一个，跟当年的描述一样。”阿凯喝了口姜茶，暖意从喉咙滑下去，他从牛皮本里翻出张纸，上面是老杨的歌词草稿：“这是当年老杨写的副歌草稿，他说要等我回来一起改，上面还有他画的旋律线，像老槐树的枝丫。”
苏晓赶紧把画夹摊开，上面是刚修改完的插画：画面中央是老槐树乐队四个人，阿凯抱着贝斯，指尖夹着那个“凯”字拨片，陈叔弹着旧键盘，老周的吉他和老杨的深棕吉他靠在一起，录音带放在中间，标签上的字迹用彩铅描得格外清晰；画面右下角，李记老板娘站在糕点铺门口，手里举着块桂花糕，指向乐队的方向，像在传递什么；最妙的是画面上方，老杨的虚影飘在老槐树苗旁，手里拿着歌词草稿，和现实里的草稿重叠在一起。
“我把李记老板娘也画进去了，”苏晓指着画里的老板娘，“她昨天送桂花糕时说，1998年冬天老杨出事那天，她看见赵强的卡车从胡同口开过去，后灯坏了一个，车身上沾着雪，还掉了块蓝色的漆，跟咱们找到的铁皮碎片颜色一样。”阿凯看着画，手指轻轻碰了碰老杨的虚影：“当年我要是没走，说不定能拦住赵强，老杨也不会……”
“不怪你，”老周突然开口，他今天穿了件浅棕棉袄，手里抱着老杨的深棕吉他，琴颈上的“杨&陈”刻痕在晨光里泛着暖，“是我当年太胆小，明明看见赵强在老槐树下，却没敢告诉警察，让你受了委屈，也让陈哥等了二十年。”他把吉他递给阿凯：“你试试这把吉他，老杨当年说，你的贝斯和他的吉他最配，音色能合到一起。”
阿凯接过吉他，指尖轻轻拨动琴弦，“嗡”的一声，音色温暖而厚重，像老槐树的树干。他弹起《未完成的歌》的前奏，老周立刻拿起自己的吉他跟上，陈叔也坐在旧键盘前，手指落在琴键上——二十年没弹，琴键的触感却没忘，高音部分像老槐树的枝丫往上伸，低音部分像树根扎在土里。小宇也抱着红色吉他加入，苏晓则在一旁轻声唱着老杨的歌词草稿：“老槐树下的雪，落了又化，未唱完的歌，等你回家……”
就在这时，阿凯突然停了下来，从帆布包里拿出录音带播放器——是个旧的银色机器，上面还贴着“老槐树乐队”的贴纸。他把录音带放进去，按下播放键，先是一阵嘈杂的地下通道回声，接着传来老杨的声音：“阿凯，这段副歌我改了点，你听听……”然后是吉他声，弹到一半，突然传来个沙哑的声音：“杨明（老杨的本名），你要是再敢在这儿演出，我让你永远弹不了吉他！”正是赵强的声音！
录音带里的老杨顿了一下，声音有点硬：“赵强，你别太过分，这地方不是你家的。”赵强冷笑一声：“过分？再过几天就是 25号，你要是还敢去老槐树下，我让你见不到明年的春天！”接着是一阵脚步声，录音带里传来“咔嗒”一声，应该是老杨把录音机关了。
屋里瞬间静了，只有录音带播放器的“滋滋”声。陈叔的手指攥紧了琴键，指节泛白：“原来他早就威胁老杨了！我当年要是多问一句，老杨也不会出事！”沈叙白把录音带倒回去，再听一遍赵强的威胁声，用手机录了下来：“这是关键证据，等书音会结束，咱们就把录音和卡车碎片一起交给警察，让赵强为当年的事负责。”
“我想去废品站附近再看看，”阿凯突然说，他把贝斯背在肩上，手里拿着录音带，“我想确认一下那辆卡车是不是当年的，还有赵强现在的样子，别到时候书音会他来闹事，咱们没准备。”沈叙白点点头，从屋里拿出件黑色外套：“我跟你一起去，带个相机，拍点照片，注意别被他发现。”
两人沿着胡同往东走，雪化后的青石板有点滑，路边的墙头上，牵牛花的嫩芽已经冒了点紫尖。走到离废品站还有五十米的地方，阿凯突然拉住沈叙白，躲在一棵老槐树后面——废品站的铁门半开着，里面停着辆黑色卡车，后灯果然坏了一个，车身上有块新补的漆，颜色比周围深些，像是刚补没多久。一个穿深蓝棉袄的男人正蹲在卡车旁边抽烟，头发花白，侧脸的轮廓和当年的身份证照片很像——正是赵强。
“他好像在打电话，”沈叙白小声说，举起相机偷偷拍了张照片，“嘴里说着‘书音会’‘老槐树’什么的，好像在问谁书音会的具体时间。”阿凯攥紧了手里的录音带，指节泛白：“他肯定想破坏书音会，不让咱们唱《未完成的歌》，也不让老杨的事被更多人知道。”
就在这时，赵强突然抬头朝他们的方向看过来，阿凯赶紧拉着沈叙白往后退，躲进旁边的胡同口。等他们再探出头时，赵强已经走进废品站的屋里，铁门“哐当”一声关上了。“他好像察觉到什么了，”沈叙白看着相机里的照片，“卡车的车牌换了，不是当年的京 A3872，是个新的外地牌照，看来他早就做好了准备。”
回到小院时，张奶奶正坐在竹篱笆旁摘荠菜，布兜里的荠菜沾着雪化后的水珠，绿油油的。“你们回来啦？”张奶奶笑着递过来个油纸包，里面是刚烤好的红薯，“李记老板娘刚才送来的，说让你们垫垫肚子，还说她今天会盯着废品站的动静，要是赵强出来，就给咱们报信。”
阿凯接过红薯，热气透过油纸包传过来，暖了手心：“谢谢张奶奶，当年我走的时候，您还跟我说，老槐树乐队不会散，让我早点回来，现在想想，要是我早点有勇气，也不会让大家等这么久。”张奶奶拍了拍他的手：“回来就好，回来就好，当年的事不怪你，咱们现在要做的，是把老杨的歌好好唱完，让他在天上听见。”
傍晚，大家在小院里排练，老杨的深棕吉他放在中间，录音带里的老杨声音和现在的旋律重合在一起，像是老杨也在加入他们。苏晓把插画贴在院墙上，风一吹，画纸轻轻晃，里面的人物好像活了过来。小宇突然说：“我好像听见老杨叔叔在跟我们一起唱！”大家都笑了，眼眶却有点红。
林晚翻开浅灰色笔记本，用孔雀蓝钢笔写下：“录音带里的威胁声揭开了赵强的狠厉，废品站的黑卡车藏着当年的罪证，阿凯的归来让老槐树乐队终于凑齐了‘声音’——老周的吉他、陈叔的键盘、阿凯的贝斯，还有小宇的红色吉他，像老槐树枝丫上的新芽，紧紧靠在一起。可赵强的监视还在，他换了车牌，打听书音会的时间，像躲在暗处的影子，等着破坏这来之不易的重逢。明天就是书音会了，我们准备好了旋律，准备好了故事，也准备好了面对真相，只是不知道，赵强会用什么方式来阻止我们……”
就在林晚写完最后一个字时，沈叙白的手机响了，是李记老板娘发来的消息：“赵强刚才从废品站出来，往小院的方向走了，手里好像拿着个东西，你们小心点。”