第50章 第五十章 旧拨片上的 “凯” 字与邻市来的电话
第五十章旧拨片上的“凯”字与邻市来的电话
二月的雪来得悄无声息，凌晨时还只是零星飘着，等林晚睁开眼，32号小院的青石板已经铺了层薄白，像撒了把细盐。窗台上的薄荷草裹着层霜，浅绿的叶片缩成小小的团，倒让旁边压着的浅灰色笔记本显得格外醒目——昨晚那封神秘信封就放在笔记本上，信封上画的老槐树在晨光里泛着淡影，像在暗示什么。
“林晚姐姐！雪下啦！”苏晓的声音裹着寒气撞开院门，姑娘今天换了件米白棉袄，辫子上的粉丝带沾了雪粒，画夹上的槐树叶挂坠也裹了层白霜。她冲进屋时，怀里还抱着个铁皮饼干盒，里面装着刚从胡同口扫的雪：“我想把雪装进画里，给阿凯叔叔（照片里的陌生贝斯手）的衣角添点雪，张奶奶说 1998年冬天的雪比现在大，能没过脚踝呢！”
林晚刚把信封拆开，沈叙白就端着煮好的姜茶进来了——青瓷杯里飘着几片生姜，还放了颗冰糖，热气绕着杯口转，把窗玻璃熏出层薄雾。“朋友凌晨给我发消息了，”他把姜茶递给林晚，指尖碰了碰信封里的铁皮碎片照片，“卡车碎片查到了，车牌号是京 A3872，车主叫赵强，1998年住在咱们胡同隔壁的东巷，后来在老杨出事后半个月就搬走了，卡车也在当年年底报废，报废记录有点问题，像是被人修改过。”
“赵强？”陈叔的声音从门口传来，他今天穿了件深棕棉袄，手里攥着个旧贝斯拨片，边缘磨得发亮，“我好像听过这个名字，当年老杨跟我提过，说有个叫赵强的人总在地下通道门口转悠，还跟他抢过演出的地方。”他把拨片放在桌上，上面刻着个小小的“凯”字，“这是阿凯的拨片，当年他走的时候落下的，我昨天在键盘下面找着的。”
小宇凑过来，指尖轻轻碰了碰拨片：“这个拨片跟我的不一样，我的是塑料的，这个好像是木头做的。”苏晓赶紧把画夹摊开，用铅笔把拨片画在照片旁边，还在“凯”字旁边画了个小问号：“张奶奶说阿凯叔叔当年是乐队的贝斯手，弹得特别好，可 1998年 11月突然就走了，没跟任何人说原因，老周叔还去找过他好几次，都没找着。”
林晚拿起拨片，木头的触感有点凉，上面的“凯”字刻得很深，像是用美工刀刻的，边缘还留着当年的刀痕。她翻出那张有阿凯的旧照片，照片里阿凯站在最右边，手里抱着贝斯，指尖正好夹着个和桌上一模一样的拨片，只是照片里的拨片没刻字——陈叔说：“这字是阿凯走之前刻的，他说等乐队火了，就把每个人的名字刻在拨片上，串成一串挂在吉他上。”
“咱们去琴行看看吧，”沈叙白喝了口姜茶，眼神沉了沉，“老周肯定知道赵强的事，还有阿凯走的原因，昨天他看见拨片说不定会说实话。”林晚把信封和照片塞进帆布包，又把拨片小心地放进铁皮饼干盒——苏晓说要带着它，说不定能让老周想起当年的事。
胡同里的雪还在下，踩在青石板上“咯吱”响，路边的海棠花骨朵裹着雪，像缀了颗颗白珍珠。路过李记糕点铺时，老板娘正用扫帚扫门口的雪，看见他们来，笑着递了袋热乎的桂花糕：“刚蒸好的，给陈叔带的吧？他昨天还来问阿凯的事，说想知道阿凯现在在哪。”
到琴行时，门是虚掩着的，里面传来吉他弦的声音，弹的是《老槐树》的片段，却断断续续的，像是弹错了好几次。林晚轻轻推开门，看见老周坐在琴凳上，怀里抱着旧吉他，琴身上的“老槐树乐队”刻痕沾了点雪，他手里攥着张纸，正是日记缺页的其中一张——上面的字迹是老杨的，能看清“赵强来找我，说要我退出乐队，不然……”后面的字被墨水洇了，看不清楚。
“周叔！”小宇喊了一声，老周像被烫到似的，赶紧把纸塞进怀里，吉他弦“嘣”地响了一声，走了调。他抬头看见陈叔手里的拨片，脸色瞬间白了，嘴唇动了动，却没说出话来——陈叔把拨片放在琴上：“老周，别瞒了，阿凯的拨片、赵强的卡车、老杨的日记，咱们都知道了，你就说说当年到底怎么回事。”
老周沉默了很久，才从琴盒里拿出个铁盒，打开来，里面装着日记缺页的另外两张，还有一张泛黄的纸条，是赵强写的：“12月 25号，老槐树下，要么你让老杨退出，要么我让他永远唱不了歌。”老周的声音带着哽咽：“1998年 12月 20号，赵强找到我，说他喜欢地下通道的演出位置，让咱们乐队让给他，不然就对老杨下手。我没敢告诉老杨，只跟他说别去地下通道了，可他不听……”
“那深灰棉袄的人就是赵强？”林晚拿起赵强写的纸条，上面的字迹歪歪扭扭的，和日记里老杨描述的“深灰棉袄男人”的特征对上了——陈叔说：“我当年看见的就是他！穿深灰棉袄，戴鸭舌帽，咳嗽声特别哑，跟老杨日记里写的一模一样！”
沈叙白拿出手机，调出赵强的照片——是朋友发来的，1998年的身份证照片，男人穿深灰棉袄，戴鸭舌帽，眼神很凶。老周看着照片，眼泪掉了下来：“老杨出事那天，我在老槐树下看见赵强了，他手里攥着个卡车钥匙，身上有雪，我问他是不是他干的，他说不是，还威胁我别多管闲事……我怕他报复，就没告诉警察，也没跟你们说……”
就在这时，沈叙白的手机响了，是个陌生号码，归属地是邻市：“喂，请问是沈叙白吗？我是阿凯，老槐树乐队的贝斯手，我昨天看见你们在找我，我……我想回来看书音会，还带了当年的录音带，里面有老杨最后一次排练《未完成的歌》的声音。”
林晚赶紧凑过去，听见电话里阿凯的声音有点哑，像是在哭：“当年我走，是因为赵强威胁我，说我不离开就对我家人下手，我没办法才走的。这些年我一直在找赵强，去年才知道他现在在咱们胡同附近开了个废品站，我怕他对你们不利，所以昨天给你们送了信封，提醒你们小心。”
“赵强还在这儿？”陈叔的声音一下子提高了，手里的拨片差点掉在地上，“他居然还敢回来！书音会当天，他肯定会来，他想阻止咱们唱《未完成的歌》！”沈叙白对着电话说：“阿凯，你什么时候回来？我们需要你帮忙，把当年的事说清楚，也给老杨一个交代。”
“我明天就回去，”阿凯的声音稳了点，“我带了当年的贝斯，还有老杨写的歌词草稿，说不定能把《未完成的歌》补完。对了，我还知道赵强当年的卡车没真的报废，他把车改了颜色，现在还在开，你们书音会当天一定要小心。”
挂了电话，琴行里静得能听见雪落在玻璃窗上的声音。老周把日记缺页都拿出来，摊在琴上，完整的字迹终于露了出来：“1998年 12月 22日，赵强又来找我了，他说要是我不退出，就在 25号那天对我下手，老周让我别担心，说他会解决，可我总觉得不安，今天又看见他跟着我，穿深灰棉袄，戴鸭舌帽……”
苏晓把画夹里的新画递过来，画的是老槐树乐队四个人站在雪地里，阿凯手里抱着贝斯，拨片上的“凯”字格外清晰，老杨手里拿着歌词草稿，赵强的影子在远处的树后，像个黑团。“我把阿凯叔叔画进去了，”苏晓的眼睛红红的，“书音会当天，咱们一定要一起唱《未完成的歌》，让老杨叔叔听见。”
回去的路上，雪已经停了，阳光从云里透出来，照在雪地上，晃得人眼睛疼。林晚摸出浅灰色笔记本，用孔雀蓝钢笔写下：“旧拨片上的‘凯’字解开了阿凯离开的秘密，赵强的威胁、老周的隐瞒、阿凯的回归，像一根根线，把 1998年的遗憾和现在的希望连在一起。明天阿凯就回来，他带的录音带里藏着老杨的声音，赵强的废品站离胡同不远，书音会当天的危险越来越近，可我们不怕——因为老槐树乐队的故事，该有个真正的结局了。”
回到小院时，张奶奶正坐在竹篱笆旁晒被子，被子上的雪化了，留下一个个小水痕。“阿凯要回来啦？”张奶奶笑着问，手里的竹竿轻轻拍着被子，“我早就说他会回来的，当年他走的时候，还跟我借过针线，说要缝吉他包，舍不得走呢。”她从兜里掏出个旧针线包，上面绣着棵小槐树：“这是他当年落下的，等他回来给他。”
傍晚的时候，林晚在小院门口发现一张纸条，是用铅笔写的，字迹有点乱：“书音会当天，老槐树下（新栽的那棵），我会带老杨的吉他来，赵强要是来，我帮你们拦着——李记老板娘。”林晚把纸条递给沈叙白，两人对视一眼，都笑了——原来胡同里的每个人，都在等着给老槐树乐队一个结局。