第1章 老杨同志
她怎么也想不到，父亲会得这种病。
医院里，父亲摇晃着脑袋不停地干嚎，他没有眼泪、嗓子已经喊哑了。医生说父亲这种情况已经很严重了，必须马上住院。他们不敢耽搁，连搀带拽领着父亲做各种检查。由于要等检查报告出来后才能办理住院，他们只好就近找了家宾馆，带父亲过去休息。
宾馆大床上，父亲翻来又滚去，衣服扣子散开了。他嘴里不停念叨着，时不时用手使劲按揉眉心，甚至用拳头捶打床面。
她坐在床边，努力说着些宽慰父亲的话，心里却很清楚，此时她说什么都意义不大。前几天父亲刚发病的时候，他的神智基本上还是清醒的，只是情绪有些激动，而现在，他似乎完全无法自控了。
他稀疏发亮的头顶在她面前来回晃动，有时他扭过头去、显出他略有些光秃的后脑勺。她恍惚想到父亲年轻时候那头乌黑浓密的头发，那时的他是那么意气风发。
她沉浸在过去的思绪里，有些痛苦难捱，隐约听见微微的鼾声，扭头一看，在父亲床边的椅子上、老公四仰八叉歪着脑袋打呼噜。而房间里另一张床上，靠在床头的妹妹也睡着了。这段时间，他们带着父亲跑了好几家大医院，每次都满怀希望、每次却希望落空，大家的身体和精神都已达到极限。
她的脑袋越来越迷糊，父亲嘶喊的声音显得缥缈久远。她隐约看见讲台上神采飞扬的父亲，教室内外挤满了前来听课的老师们。她欣喜万分，连忙把手举得高高的。可气的是，旁边不知道是谁，一直在摇晃她。
“姐，醒一醒，该去医院了。”妹妹的声音不断传入她的耳朵。
她这才知道自己刚刚是在做梦。她看见老公和妹妹正把父亲往轮椅里轻摁，而父亲双脚蹬地、双手在空中使劲挥舞。她连忙上前帮忙。一通费力折腾后，他们才把父亲带到了住院部。
医生和他们交流住院的相关事宜，轮椅上的父亲时不时喊上一嗓子，“治不好的我这病！”“完了完了我这辈子完了！”
各种事项沟通完毕后，医生递给他们一份非自愿住院通知书，她和妹妹一页一页逐字翻看。看着上面标的各种治疗方案，她的手止不住地颤抖，无意间碰到妹妹的手、一片冰凉。两人对望好半天，没有人握笔签字。
一只大手抓起桌上的笔，刷刷签了字——老公的表情透着坚定，“爸的病不能再耽搁了。”
医护人员过来了，从他们手中接过父亲的轮椅往住院部推。起先父亲仍旧自顾自地摇晃着脑袋念叨，到电梯边时，他突然惊恐地大喊“电梯要夹人！”她和妹妹想安抚父亲，但父亲已经被推进了玻璃门，与他们隔绝开来。
大概意识到了什么，一直软在椅子里的父亲猛地站起来，跌跌撞撞往她们这边跑，伸出双手大力拍打玻璃门。
她和妹妹忍不住贴在门上往里看，父亲眼巴巴望着他们、嘴里不停喊着“电梯要夹人！带我回家！”医护人员连忙上前把父亲摁回轮椅里，同时示意他们赶紧离开，以免病人情绪更加激动。老公拍了拍她的肩膀，她狠下心来，攥住妹妹的手，转身、一口气走出了医院。
父亲已经住院，妹妹没了留在这边的必要，订了最近的一班飞机票回公司上班。她和老公也开车返回。一路上，两人都没说话。
他们回到父母居住的房子，屋内一片寂静，儿子和他的外婆一起呆坐在沙发上。看见爸爸妈妈，小宝贝好半天才回过神来，光着脚跑向他们，仰头问到，“外公呢？外公的病好了吗？”她背过身去，仰头把眼泪咽了回去。
老公带着儿子先离开了，她和母亲安静地坐在沙发上，时间仿佛静止了。屋内的光线变得昏暗，她抬眼往外看了看，原来是天黑了。母亲开口了，让她回自己的家好好休息，最近她够辛苦的了。她张了张嘴，最终什么也没能说出口，迈着虚晃的步子往外走。
出了房门走进电梯，她的眼泪怎么也止不住了。这个家暂时不会有父亲了……她的老杨同志……
***
她不记得自己哭了多少回，每天浑浑噩噩分不清白天黑夜。她多希望父亲生病这事是场梦，等到梦醒的时候，一切就能回到从前。
耳边传来说话谈笑声，她感到自己正趴在温暖踏实的地方，疑惑地睁开眼，看到一个宽阔的肩膀。陌生又熟悉的声音传入耳中，她立马扭头看去，当场傻了眼，这分明是年轻时候的父亲！
父亲的脸上洋溢着自信的笑容，他正快乐地跟人交谈。看见女儿眼巴巴望着自己，他忙腾出一只手掏出兜里的饼干递给她，然后继续稳稳地把她背在背上。同行的老师们开起玩笑来，说杨老师最宠女儿，总是把烟钱省下来给女儿买零食。
她使劲掐了自己的脸，很痛，应该不是梦。她趴在父亲暖和结实的后背上，心里暗暗发誓：这一世，她要保父亲一生平安顺遂。
教室内外，挤满了前来听课的老师们。学校要推举一位优秀的教师当选教导主任，父亲作为候选人之一，向全校呈现一堂公开课。
讲台上，父亲神采奕奕，举手投足尽显自信，不时在黑板上落下龙飞凤舞的字迹。课堂气氛异常热烈，同学们都抢着答问。掌声不断响起，赞叹声此起彼伏，父亲淡定礼貌地微笑回应。
所有候选人公开课结束后，全校老师进行投票。父亲的呼声最高，大家都一致认为他是当之无愧的。得知这个消息后，父亲连着几夜睡不着觉，然后第二天顶着两个特大号黑眼圈进教室。母亲每天笑得合不拢嘴，到街上最好的服装店里给父亲挑了一身新衣服。
全家人沉浸在无限的期盼和喜悦中，然而，不知道是谁，向学校告发了父亲生二胎的事情。
她有一个亲生妹妹，但由于独生子女政策，父母一直不敢承认家里还有个孩子。妹妹虽然住在这个家里，但从来不能喊爸爸妈妈，只敢唤叔叔阿姨。
她猛地一惊。
如果她没记错的话，当时爸爸毫不犹豫地坦白了此事，导致他失去了担任教导主任的机会，他一直以来累积的口碑和声誉也因此断送。好多人一改以往对他的尊敬与崇拜，甚至故意当面对他指指戳戳。为此，父亲消沉了很长一段时间。
这次，她坚决不允许父亲再犯同样的错误。她约父亲单独谈话，态度强硬地反对他承认此事。父亲笑了，说她人小鬼大，还让她不用担心这些事情。
她知道父亲未被她说服，于是天天紧跟他、不让他有机会出去向有关部门坦白。但是，她还是大意了，父亲居然在上班期间特意请假出去办理此事，那时她在教室里上课、没办法盯住他。
妹妹光明正大地成为家里的成员。母亲高兴得特别夸张，天天抱着小女儿亲了又亲，不停让妹妹喊“妈”。向来内敛的父亲也显得有些激动，时不时跟着母亲起哄、让妹妹喊“爸”。妹妹一天到晚跟个鸭子似的嘎嘎叫唤，不停地喊爸妈。
他们都很高兴，而她气哭了。气父亲不懂自己的良苦用心，气自己没能改变这件事情的轨迹。
父亲很快感觉到了大女儿的不悦，他到街上买了她爱吃的饼干，悄悄放进她书包里。他还特意回农村老家削竹子，为她做了一根笛子——有次父亲吹笛子时，她随口说了句自己也想要一根，没想到父亲就记在心里了。
哎，这样的父亲，这么好的老杨同志，她怎么可能生他的气？
时间很讨厌，不知不觉几年过去了，她不得不离开父母到外地念初中。因为想念父亲，她动不动就打电话叫他到学校探望自己，反正她成绩稳居全年级第一，底气十足。
透过教室的玻璃窗，她隔老远就看见了父亲。他穿着笔挺的西装，步伐潇洒地朝她走来。她连忙起身往教室外跑。
隐约间她听到一个同学讥笑的声音，“外面是哪里来的乡巴佬？土里吧唧的！”她停下急促的脚步，折转回来走向那个出言不逊的同学，让他立马道歉。那人不仅不道歉，反而鼻孔朝天接连骂了几句脏话，句句都辱骂她的父亲。
她猛地拎住那个同学的衣领，二话不说就甩出几个响亮的耳光。那人始料不及，当场被打懵了、眼泪哗啦啦直流。其他同学连忙上前劝阻，而她狠狠拽住那人不撒手，“骂我可以，骂我父亲、绝对不允许！”
如果她的记忆没有差池的话，同学嘲笑父亲这件事情以前也是真实发生过的。她惊觉，虽然她自己努力做到最好、想以此改变父亲的人生轨迹，但一切仍然在朝着原来的方向进行着。
她决定做些足以扭转结局的事情。
此时家里正准备在镇上买房，于是她偷拿了家里的积蓄和父母的身份证，到县里买了房。她知道，再过几年，县里的房价会翻几番，到那时他们家就轻松富足了。
这件事很快就暴露了。母亲勃然大怒，质问她为什么自作主张。她也不解释，只说自己没做错。母亲气坏了，举起鸡毛掸子挥向她。她不躲不闪，面色不改地立在原地。
“啪”的一声闷响，预想中的痛疼却没有到来，父亲替她挨下了这一猛击。父亲挡在她身前，对母亲说这事是他的主意，与女儿无关。
这是她生平第一次见父亲撒谎。她想说些什么，好半天却开不了口。
父亲缓缓转过身来，慈爱地对她说，没事，有爸在。
母亲扔掉鸡毛掸子，命令她今后不准再自作主张。
对于母亲的话，她不置可否，心里却早有了打算：无论如何，她不会让事情朝着原来的轨迹发展，她不会让父亲再得那种病。
高考在即，她拿着一张志愿填报表回家。母亲兴致勃勃地要求她选择师范专业，说女孩子当老师比较稳定。
这件事情也跟以前的轨迹完全一样……
她当即做了决断。当着母亲的面，她填了师范专业，回到学校却立马改成了文学专业。
她考上了。母亲大发雷霆，鸡毛掸子敲得震天响，恶狠狠地命令她复读。她安静地看母亲发作，用摇头表示自己的态度。
见她不服管教，母亲叫来家里一众亲戚当说客。大家把她围在中间，七嘴八舌泡沫星子横飞，说父母把她养大非常辛苦，她可不能忘恩负义，诸如此类。他们接力似的从白天说到深夜，而父亲坐在房间的角落里、沉默不语。
她等众人口水都说干了，一字一顿说到，“我的事，我自己决定。”
啪！母亲挥动手中的鸡毛掸子，重重打在她的后背。她的怒火腾地被点燃，打算跟母亲硬刚。还没等她有所反击，母亲却扔了鸡毛掸子，端起就近的一杯茶水高举到头顶、哗啦啦给自己淋了个透心凉，紧接着一屁股坐在地上、又哭又嚎，“是我自己的问题，是我自己没把女儿教育好！”
母亲搞这么大阵仗，亲戚们都有点懵了，他们忙不迭劝慰开导母亲，同时纷纷叫她赶紧给母亲赔礼道歉、回去复读明年再高考。
她看着母亲头发缝里的茶叶，心里忍不住冷笑，同时也觉得有些无力。
这时，角落里的父亲站起来了，“我支持超儿。”
“爸……”泪水在心里滑过，脸上只余坚强。她注视着父亲，坚定地说，“我一定不会让您失望。”
大学四年，别人谈恋爱打游戏各种享受大学生活，她每天认真学习专心写作、片刻不敢懈怠，只有跟父亲团聚的时候她才会像孩子一样快乐放松。在这几年里，母亲从来没有到学校看望她，——这跟以前的轨迹是不同的。她心里暗自高兴，认为这是好的征兆。
大四那年，她完成了自己的小说，信心满满发布到网上——她知道网文即将大火，她相信自己能赶上这个浪潮。然而，现实狠狠打了她一耳光，她的小说无人问津。她主动联系了好几家网站编辑，都被无情拒绝。毕业后，她没有找到合适的工作，连养活自己都困难。
原本她打算凭借写小说赚很多钱、从此让父亲过上与之前截然不同的生活，谁曾想会是这样的局面。
左右思量后，她决定抄袭。她选了一部几年后会火遍全网的小说，稍加改动后发布到网上。果然，这部小说一经发布就受到追捧，各大网站编辑争相向她发出邀请。她都能预见自己赚得盆满钵满的情景，她甚至找房产中介看了套房子，准备送给父亲当礼物。
这时，父亲打电话来了，他说这部小说不像她的风格。她肯定不会承认这是抄袭的。电话那头，父亲长叹一口气，“超儿，爸希望你能做真实的自己。”她连忙慌乱地挂断电话。后面父亲再打电话过来，她都刻意岔开话题。
她挂在网上的小说越来越火，有一家著名的实体书出版商向她抛出橄榄枝。她看着合同上高达七位数的金额，双手止不住地颤抖——父亲操劳一辈子，也攒不下这钱的十分之一。
她内心是非常想签字的，但是，父亲每天都打电话过来，有意无意询问她的近况。出版商见她迟迟不签合同，以为她在故意要价，给她下了最后通牒。
这天是签订合同的最后一天，她下定决心，前往出版方签字。父亲的电话照例打来，问她在做什么。她撒谎说自己正在家休息。电话那头，父亲停顿了片刻，然后告诉她、他此刻正在她家门口，屋内没人应门。
她知道骗不了父亲，索性告诉父亲自己正准备签合同。父亲的语气变得急切，他再三强调不能签字，他说马上过来找她。
她原本已经落下的笔停在了半空中。出版商这边已然不耐烦了，问她到底要不要签合同。犹豫片刻后，她从牙缝里迸出一个字，“签！”
“不能……”
父亲的话戛然而止，汽车喇叭声震耳欲聋，随即响起的是母亲惊慌凄厉的呼喊声，“快来人啊！”
她的脑袋一片空白。
重症监护室里，父亲静静地躺着，他的身上插满了各种管子。病房外，母亲疯了似的摇晃她，问她到底要干嘛，是不是想把这个家折腾没了。
她只是不想让父亲重蹈覆辙，她希望他这一世平安顺遂，为什么会这样？眼泪无声流下，她什么话都说不出口。
母亲哭喊了很久，声嘶力竭地控诉她。要不是因为她固执己见，父亲也不会在急着赶来的路上被车撞飞。母亲扔给她一张银行卡，说父亲把房子卖掉了，他要全力支持她写小说的梦想。
爸……她再也绷不住，放声大哭。
不知道过去了多少天，分不清白天和黑夜，她每天望着病床上的父亲，盼望他醒过来、像从前那样唤她的名字，可父亲就那样一动不动地躺着。
不知从哪里传来一个声音，对她说：该醒来了，不能执念太重。
她在心里发出痛苦的呐喊：她付出这么多努力，只是想要父亲过得好，为什么会这样？这个结局，她不认！
一只温暖的大手搭在她手背上，透过眼泪，她看到父亲慈祥的脸庞，他正面带微笑望着她。
接下来父亲的生活真的如她所期盼那样，过得幸福安康。父亲看着她和妹妹各自组建家庭、给她们带孩子，她们开着车载父亲到全国各地旅游。一直到父亲原本会生病的那一年，他都生活得平安顺遂，无病无灾。至此，她心里的石头总算落下。
这天，她陪父亲在公园长椅上晒太阳，暖暖的阳光照得她舒服又放松。困意袭来，她的眼皮沉重、不能自已地往下掉，父亲带笑的面容近在咫尺，她脑中的思绪却渐渐飘散了。
***
她是被电话铃声吵醒的。本来她让父亲帮忙接下电话，但不知父亲是没听见还是怎么的，那铃声始终响个不停。她闭着眼有些孩子气地抱怨了父亲几句，摸索着接起了电话。
下一秒，她睡意全无。
“你父亲的情况有些紧急，你能马上来医院一趟吗？”
嘭……什么东西破碎的声音。原来，之前的一切竟然是她的梦？
她片刻不敢耽搁，当即开车前往医院。她赶到的时候父亲不在病房里，护士告诉她，几个小时前病人突然伤害自己、已经被送往治疗室了。除了等待，她此时什么也做不了。
走廊外，不断有人来回经过，他们的穿着似乎与正常人无异，但她明白，他们都生病了，父亲跟他们一样。
医院里的空气停滞凝固，她感到难以呼吸，忍不住来回踱步。猛一回头，父亲正立在不远处的前方、呆呆地望着她。
她挤出笑容唤了父亲一声，大步跑向他，扶着他进病房躺下。父亲目光呆滞，盯着她看了好久，口齿不清地说到，“超儿，你最近好不好？”她忙说很好，家里人都好。
大概是刚做完治疗有些疲惫，父亲又含糊不清地跟她说了几句话，很快睡着了。
父亲的主治医生过来了。医生告诉她，父亲刚入院时意识还比较清醒，但不知道怎么回事，接下来几天他整日整夜地昏睡，医院对他进行多种药物和仪器诊治、才终于令他醒过来。让人始料不及的是，他一醒来就开始疯狂咬自己的嘴巴。为避免他咬到舌头，医院紧急对他进行了镇静方面的处理。
她听得心惊胆战。如果父亲再次自残，谁能保证及时发现并处理呢？
她的担心似乎是多余的。在她的面前父亲表现得很像个乖学生，他按时吃饭吃药、到点上床睡觉，他的情绪挺稳定，没有表现出半点会自残的迹象。
这天吃饭时，父亲把自己碗里的肉舀了一大勺、倒在她碗里。她愣住了，恍惚想到年轻的父亲省下烟钱为她买饼干的样子。
见她愣神，父亲催促她快吃、再不吃就凉了。说完他以身作则，往嘴里塞了一大勺饭菜。她也举起筷子扒拉米粒。她正吃着，父亲说话了，他说自己已经没事了，让她放心地回家。
她马上说家里没什么事要忙，她想留在这边陪他。但是，父亲坚持让她回去。他还喊来医生，表达了自己的诉求。医生把她叫到一旁，说现在这种情形，可能得尊重病人的意愿。
她只好听从父亲的话。离开时，她仍然不放心，反复叮嘱父亲一定要好好吃饭乖乖治疗。父亲对她笑了笑，连说知道的放心吧，他不停让她赶紧回家。
然而，她刚驾车离开医院没多久，医院就打来电话，说可能需要她再回去一趟，她一走、病人的情绪又变得激动。她听到父亲似乎在跟医护人员争吵，说不能让她回来，她很忙、她在很努力地写小说。
写小说这事，她似乎只在梦境里面很拼命地想做好……
透过车窗，她看见路边一闪而过的学校，眼前又浮现讲台上意气风发的父亲。