第一章：风暴眼与断笔 (约6000字)

键盘缝隙里积攒的灰尘，像一层灰败的苔藓，覆盖在曾经被敲击得油光发亮的键帽上。空气凝滞，带着纸张受潮的酸腐气，混杂着烟灰缸里隔夜烟蒂的焦油味，沉沉地压在胸口。窗外，都市的霓虹永不疲倦地闪烁，切割着铅灰色的天空，那光芒却穿不透这扇紧闭的窗，也照不进这间名为“创作室”的囚笼。这里是风暴的中心，而我，曾经被称作“墨川”的那个人，是风暴眼里那艘即将沉没的破船。

我坐在黑暗里，唯一的光源是面前那台冰冷的笔记本电脑屏幕。它忠诚地履行着刑具的职责，映照着文档顶端那个刺目的标题——《雷雨将至》。光标在标题下方固执地闪烁着，像一只嘲弄的眼睛，下方是成片的空白，偶尔有几行零散的、不成气候的文字，又被我烦躁地删除。两年了，七百多个日夜，《雷雨》始终是个难产的怪物，卡在喉咙里，上不去，下不来，只有窒息感如影随形。

屏幕右下角，一个刺眼的弹窗猛地撕裂了那片象征着创作枯竭的空白——《天才陨落？墨川新书难产，江郎才尽还是自我放逐？》。配图是两年前签售会上意气风发、被闪光灯和人群簇拥的我，照片里的笑容张扬自信，与此刻屏幕上胡子拉碴、眼窝深陷、眼神空洞的倒影，形成了最恶毒的对比。指尖夹着的香烟灰烬簌簌落下，烫在膝盖的旧牛仔裤上，留下一个焦黑的点，我毫无知觉，只是死死盯着那个标题，胃里一阵翻江倒海。