第一章：黄土坡上的苦日子
1980年的秋天，北方的黄土坡已经透着刺骨的凉。风卷着黄土，刮在脸上像小刀子似的，割得人生疼。李桂兰蹲在自家的地头，手里攥着一把锈迹斑斑的镰刀，看着眼前稀稀拉拉的玉米苗，眼眶有点发涩。
地里的玉米长得不好，株距稀松，叶子上还带着虫子咬过的破洞，一看就是今年的收成又指望不上了。她家在李家坳，一个坐落在黄土坡深处的小村庄，交通闭塞，土地贫瘠，十年九旱，老百姓的日子过得比地里的玉米还艰难。
“桂兰！死丫头，蹲在那儿愣着干啥？太阳都快落山了，还不赶紧把地里的草薅完，回家做饭去！”远处传来母亲王桂香尖利的喊声，带着不耐烦的语气，穿透了呼啸的风声，落在李桂兰的耳朵里。
李桂兰赶紧低下头，不敢应声，加快了手里的动作。她今年十五岁，个子不高，皮肤是常年风吹日晒的蜡黄色，脸上带着几分与年龄不符的拘谨和怯懦。身上穿着一件洗得发白、打了好几块补丁的粗布褂子，裤子是哥哥剩下的，太长了，挽了好几圈，脚上穿着一双千层底布鞋，鞋底已经磨得变薄，脚趾头快要露出来了。
她是家里的大女儿，下面还有一个弟弟，李桂军，今年十岁。在李家坳，重男轻女是天经地义的事，她从小就知道，自己是多余的，弟弟才是家里的宝贝。父母把所有的希望都寄托在弟弟身上，好吃的、好用的，从来都是先给弟弟，而她，只能捡剩下的，干最苦最累的活。
薅完地里的草，天已经擦黑了。李桂兰扛着镰刀，拖着疲惫的脚步往家走。黄土路坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚，不小心就会崴到脚。路边的野草被风吹得沙沙作响，偶尔传来几声狗叫，在寂静的黄昏里显得格外突兀。
她家的房子是土坯房，茅草顶，墙壁上有好几道裂缝，下雨天的时候，屋里到处漏雨。推开吱呀作响的木门，一股混杂着柴火、油烟和劣质烟草的味道扑面而来。父亲李老根蹲在灶台旁边，抽着旱烟，烟袋锅子在石头上磕得噼啪响，脸色阴沉得像外面的天。母亲王桂香正在灶台前忙碌，锅里煮着红薯，冒着微弱的热气，那是一家人今晚的晚饭。
弟弟李桂军坐在炕沿上，手里拿着一块玉米饼子，正大口大口地啃着，嘴角还沾着玉米面。看到李桂兰进来，他故意把玉米饼子举得高高的，炫耀似的咬了一大口：“姐，你看，娘给我留的玉米饼子，可香了！”
王桂香头也不回地瞪了李桂兰一眼：“还愣着干啥？赶紧过来烧火，磨磨蹭蹭的，想饿死我们娘仨啊？”
李桂兰放下镰刀，默默走到灶台边，接过母亲手里的火钳，添了一把柴火。火苗窜了起来，映在她的脸上，忽明忽暗。她看着锅里的红薯，肚子饿得咕咕叫，早上只喝了一碗稀得能照出人影的玉米粥，中午就啃了半个凉红薯，到现在，早就前胸贴后背了。
“今年的收成又完了，”李老根抽完最后一口旱烟，把烟袋锅子往腰上一别，语气沉重，“地里的玉米稀稀拉拉，收不了多少，冬天可咋过？桂军明年还要上学，学费还没着落呢。”
王桂香停下手里的活，叹了口气：“有啥办法？这鬼地方，靠天吃饭，天不下雨，再好的庄稼也长不好。实在不行，就把桂兰给嫁了，彩礼钱正好给桂军交学费，还能换点粮食，熬过这个冬天。”
李桂兰的心猛地一沉，手里的火钳差点掉在地上。嫁了？她才十五岁，还没上完初中，她不想嫁，她想继续上学，想走出这个黄土坡，想过不一样的日子。可是，她不敢说，她知道，父母的决定，她改变不了。在这个家里，她的意见，从来都不算数。
“嫁了也好，”李老根点了点头，看向李桂兰的眼神里没有丝毫不舍，只有算计，“桂兰也不小了，嫁出去，既能减轻家里的负担，还能给桂军攒点钱。找个好人家，彩礼多要一点，冬天的粮食就有指望了。”
李桂军听到这话，眼睛一亮：“娘，姐嫁了，是不是就有新衣服穿了？是不是就能吃到白面馒头了？”
王桂香笑着摸了摸李桂军的头：“是啊，等你姐嫁了，娘就给你做新衣服，给你买白面馒头吃。”
一家人你一言我一语，没有人问过李桂兰的想法，仿佛她只是一件可以用来交换粮食和彩礼的物品。李桂兰低着头，看着灶台里跳动的火苗，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她知道，哭也没用，只会招来母亲的打骂。
晚饭做好了，一盆蒸红薯，一碗稀玉米粥。王桂香先给李老根盛了一碗粥，又给李桂军拿了两个最大的红薯，最后才给李桂兰盛了一碗稀粥，一个小小的、发蔫的红薯。
李桂兰端着粥碗，小口小口地喝着，粥很稀，几乎没有什么味道，红薯也不甜，还带着点涩味。她不敢多吃，生怕吃多了，弟弟不够吃，父母又要骂她。
吃完饭，李桂兰收拾好碗筷，又去院子里喂猪、喂鸡。猪是家里唯一的值钱东西，鸡能下蛋，换点盐和煤油。她小心翼翼地把猪食倒进猪槽里，看着猪大口大口地吃着，心里忽然生出一丝羡慕。猪虽然也辛苦，但至少能吃饱，而她，连吃饱都成了一种奢望。
收拾完一切，已经是深夜了。李桂兰回到屋里，屋里没有灯，只有窗外透进来的微弱月光。她和母亲、弟弟睡在一个土炕上，父亲睡在另一个小炕上。她蜷缩在炕的最边上，不敢动，生怕吵醒了母亲和弟弟。
窗外的风还在刮着，吹得茅草顶沙沙作响，屋里很冷，没有被子，只有一床薄薄的褥子。李桂兰裹紧了身上的粗布褂子，闭上眼睛，脑海里却浮现出学校的样子。
她很喜欢上学，虽然学校是土坯房，桌子是破旧的木板，椅子是石头垒的，但她觉得，只有在学校里，她才不是多余的，她才能感受到一丝温暖和希望。她的成绩很好，老师经常表扬她，说她是个有出息的孩子，将来一定能走出李家坳。
可是，现在，一切都要结束了。父母要把她嫁了，她再也不能上学了，再也不能实现走出黄土坡的梦想了。想到这里，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在褥子上，湿了一小块。
她不敢哭出声，只能咬着嘴唇，任由眼泪无声地流淌。她在心里默默许愿，希望自己能嫁一个好人家，希望能过上吃饱穿暖的日子，希望有一天，能重新走进学校，能走出这个让她又爱又恨的黄土坡。
夜色渐深，风越来越大，黄土坡上的小村庄陷入了一片寂静。只有李桂兰的眼泪，还在无声地流淌，在这个寒冷的秋夜里，诉说着一个十五岁少女的无奈与绝望，也悄悄埋下了一丝不甘与希望的种子。她不知道，未来的日子会有多艰难，她只知道，她不能就这么认输，她要活下去，要努力活下去，要抓住任何一个能改变自己命运的机会。