第一章：黄土坡上的苦日子

1980年的秋天，北方的黄土坡已经透着刺骨的凉。风卷着黄土，刮在脸上像小刀子似的，割得人生疼。李桂兰蹲在自家的地头，手里攥着一把锈迹斑斑的镰刀，看着眼前稀稀拉拉的玉米苗，眼眶有点发涩。

地里的玉米长得不好，株距稀松，叶子上还带着虫子咬过的破洞，一看就是今年的收成又指望不上了。她家在李家坳，一个坐落在黄土坡深处的小村庄，交通闭塞，土地贫瘠，十年九旱，老百姓的日子过得比地里的玉米还艰难。

“桂兰！死丫头，蹲在那儿愣着干啥？太阳都快落山了，还不赶紧把地里的草薅完，回家做饭去！”远处传来母亲王桂香尖利的喊声，带着不耐烦的语气，穿透了呼啸的风声，落在李桂兰的耳朵里。