第十章 游乐场的夏风

星河邑的七月闷热潮湿，蝉鸣声裹挟着柏油马路蒸腾的热气，将整座城市笼罩在黏腻的夏意里。

宋宛清蹲在玄关处系鞋带，后颈的碎发被汗水黏成几绺，空调出风口正对着她的后背，却吹不散从心底泛起的燥热。

“防晒喷雾。”陆瑾年将银色小瓶放进她的帆布包，手指在包带边缘停顿片刻，“还有藿香正气水。”

“你连这个都带了？”宋宛清抬头看他。他今天穿了件宽松的浅灰T恤，领口露出一截锁骨，袖口卷到手肘，露出手腕上那条褪色的蓝绳手链——那是她上个月在夜市随手编的。

“天气预报说今天38度。”他弯腰拎起两人的水壶，冰块的碰撞声清脆悦耳，“旋转飞椅排队区没有遮阳棚。”

宋宛清抿嘴笑，伸手去接水壶时，指尖蹭过他腕骨上的汗珠。陆瑾年突然抓住她的手腕，从裤兜摸出张湿巾，低头擦拭她手背上沾到的鞋油：“别蹭到裙子上。”

她今天穿了条鹅黄色的棉麻连衣裙，裙摆绣着细碎的雏菊。此刻那些花瓣正随着她的心跳轻轻颤动，像被风惊扰的蝶。

……

游乐场入口处的冰淇淋车排起长队，陆瑾年将遮阳伞往她那边倾斜了十五度。宋宛清舔着海盐甜筒，目光被远处呼啸而过的过山车吸引，钢架轨道反射着刺目的白光。

“想玩？”陆瑾年顺着她的视线望去。

“听说这个是亚洲最陡的俯冲轨道。”她咬碎蛋筒边缘，奶油沾在唇角，“但排队要两小时。”

陆瑾年抽出纸巾替她擦嘴，顺手将空包装纸折成规整的方块：“我带你去VIP通道。”

“你什么时候买的快速通行卡？”宋宛清被他拉着穿过人群，腕间的蓝绳手链随着步伐晃动。

“上周预约的时候。”他刷开电子闸机，金属栏杆在身后咔嗒合拢，“你说最讨厌排队时有人插队。”

宋宛清怔了怔。那不过是某次闲聊时的抱怨，连她自己都忘了。

安全压杠降下时，她才发现自己的右手被陆瑾年攥在掌心。过山车缓缓攀上陡坡，齿轮咬合的声响混着他掌心的薄汗，将她的心跳搅成乱码。俯冲的瞬间，尖叫声被狂风撕碎，失重感让她本能地抓紧那只手。陆瑾年的拇指在她虎口处安抚性地摩挲，直到轨道恢复平缓。

“好玩吗？”他松开手时，她瞥见他手腕上被自己掐出的红痕。

“比想象中可怕。”她将凌乱的碎发别到耳后，突然发现他的左耳耳垂通红，“你耳朵怎么了？”

陆瑾年摸了摸耳垂：“可能是晒的。”

宋宛清从包里翻出防晒喷雾，金属瓶身在烈日下泛着冷光。喷出的白雾笼罩他侧脸时，她看见他喉结不自然地滚动。

……

下午三点，雷云在天际线堆积成灰紫色的山峦。宋宛清站在鬼屋入口的树荫下，捏着湿透的园区地图：“要下雨了。”

“最后玩这个就回去。”陆瑾年将她的防晒帽檐压低，手指擦过她发烫的耳尖，“你跟紧我。”

鬼屋的冷气混着劣质干冰的刺鼻味道，宋宛清第五次踩到陆瑾年的鞋跟时，终于揪住他的衣角。

荧光涂料在黑暗中勾勒出骷髅轮廓，突然弹出的僵尸让她的手猛地收紧。陆瑾年顺势将她揽到身侧，体温透过棉质T恤渗入她肩头。

“都是机械装置。”他的声音在密闭空间里格外清晰，“你看那个血泵，软管都露在外面。”

宋宛清被逗笑了，紧绷的脊背稍稍放松。转过拐角时，头顶突然垂下黏腻的触须，她下意识往他怀里缩了缩。

陆瑾年的手虚虚环在她腰际，指尖在碰到她裙摆绣花时触电般弹开。

“抱歉。”他的呼吸扫过她头顶。

“没关系。”她把脸埋在他胸前，闻到他身上混杂着防晒霜和薄荷糖的味道。

……

暴雨在他们跑向纪念品商店时倾盆而下。宋宛清缩在屋檐下拧着裙摆，看陆瑾年用纸巾擦拭眼镜上的水雾。

他额前的黑发湿漉漉地贴在眉骨，水珠顺着下颌线滑进领口。

“要等雨停吗？”她递给他最后一张干纸巾。

陆瑾年望向雨幕中的旋转木马，彩灯在雨帘中晕染成朦胧的光斑：“想不想淋雨？”

没等她回答，他已牵起她的手冲进雨里。雨水打湿睫毛的瞬间，宋宛清恍惚看见十七岁的陆瑾年——那个在毕业典礼上替她捡起被风吹走的稿纸，却因为碰到她的手而红了耳尖的少年。

旋转木马在雨中空转，八音盒旋律裹着雨声格外清冽。陆瑾年将她推上缀满水晶的白马，自己跨进外侧的南瓜马车。彩漆剥落的栏杆外，他的白T恤透出肩胛骨的轮廓，像淋湿的蝶翼。

“你笑什么？”他隔着雨幕喊。

“你好像落难公主！”水珠从她扬起的下巴滚落。

陆瑾年抓起相机抓拍，取景框里的少女发丝黏在脸颊，裙摆的雏菊吸饱了雨水，在闪光灯下绽成透明的花瓣。

（第十章完）